



ये  
कोठेवालियाँ





# ये कोठवालियाँ

अमृतलाल नागर



**लोकभारती प्रकाशन**

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१



जीवन सांगिनी प्रतिभा  
की समर्पित



## प्रस्तावना

सन् १९५० ई० में, राष्ट्रपति देशरत्न राजेन्द्रप्रसादजी ने यह इच्छा प्रकट की थी कि वेरयापों से भेंट करके कोई व्यक्ति उनके सुख-दुःख का हाल लिखे । वे स्वयं ही इनके सम्बन्ध में लिखना चाहते थे, परन्तु भवकाशाभाव के कारण ऐसा न कर सके । मेरे मित्र परिश्रम रुद्रनारायण शुक्ल उस समय पत्रकार थे; उन्हें लगा कि यह काम किसी हिन्दी-लेखक को ही करना चाहिए और अपने इस तर्क से प्रभावित होकर उन्होंने 'प्रेस ट्रस्ट ऑफ इंडिया' के संवाददाता को यह सूचना दे दी कि नागर देशरत्न राजेन्द्रबाबू की इच्छापूर्ति के लिए यह काम करेगा । अपनी इस नई जिम्मेदारी की सूचना मुझे भी ग्राम जनता के साथ-ही-साथ दैनिक समाचार-पत्रों से ही प्राप्त हुई ।

जब किसी के बाल-बच्चे बड़े हो जाते हैं तब वह भ्रामतौर पर भद्र-पुरुषों की श्रेणी में आ जाता है । अपने सम्बन्ध में भी मेरी यही धारणा थी और इसीलिए यह समाचार पढ़कर मुझे अनख लगी । बन्धुवर रुद्रनारायण ने यह समाचार मञ्जाक में नहीं बल्कि पूरी गम्भीरता के साथ प्रकाशित कराया था । प्रतिदिन शाम को हमारी गोष्ठी जमती है । आदरणीय भाई भगवतीचरणजी वर्मा उसके स्थायी अध्यक्ष हैं । चूँकि भगवतीबाबू पेशे से वकील भी रह चुके हैं इसीलिए हम में से कोई भी मित्र, जिसे अपने किसी गम्भीर अथवा अगम्भीर प्रस्ताव को मित्र-मण्डली से पास कराना होता है, भगवतीबाबू को अपने साथ करने का प्रयत्न करता है; और भगवती बाबू जिस मुकद्दमे को अपने हाथ में ले लेते हैं उसे जीते बिना छोड़ते नहीं—यदि तर्क से न जीतेंगे तो अपने ज्येष्ठत्व को डिक्टेटरी से तो जीत जाएँगे । इसीलिए हम लोग उन्हें अपना नेता कहा करते हैं । रुद्रनारायण ने नेता को अपने साथ में कर लिया । शाम की बैठक में मेरे संकोच का मनो-वैज्ञानिक विरलेपण किया जाने लगा । बन्धुवर ज्ञानचन्द जैन, रुद्रनारायण शुक्ल और भगवतीबाबू ने यह तय कर दिया कि मुझे यह काम करना है और पूरी गम्भीरता के साथ करना है । इस पुस्तक में वर्णित कुछ घटनाएँ मैं प्रसंगवश पहले कभी इस नित्य की गोष्ठी में सुना चुका था और यही मेरी इस विषय की योग्यता का प्रमाण माना गया ।

इस सूचना के प्रकाशित होने पर हिन्दी के अनेक समाचार-पत्रों ने टिप्पणियाँ भी प्रकाशित की, हास्य-व्यंग्य के कालमों में भी इस समाचार का रसीला



स्वागत हुआ, जन-जनार्दन के कुछ पत्र भी इधर-उधर से आए। इस काम के लिए मेरी तैयारी और संकोच दोनों ही साथ-साथ चलते रहे। खैर, काम आज पूरा हुआ, इसका मुझे सन्तोष है। इसको अच्छाई-बुराई की विवेचना विद्वान् और अनुभववी पाठक ही कर सकेंगे। अपनी ओर से इतना ही कह सकता हूँ कि इस विषय पर क्षेत्रीय खोज-कार्य (फील्ड-वर्क) के रूप में हिन्दी में यह शायद पहली ही पुस्तक है। इसकी अपनी सीमाएँ भी हैं।

वेश्याओं के सम्बन्ध में उनकी निन्दा के अतिरिक्त और कुछ भी लिखना आमतौर पर निन्दा का विषय माना जाता रहा है। स्काट ने अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'ए हिस्ट्री ऑफ़ प्रॉस्टिट्यूशन फ्रॉम एन्टिक्विटी टु द प्रेजेंट डे' की भूमिका में इस विषय पर लिखने वालों के संकोच का इतिहास भी दिया है। सन् १९५१ में फ्रेंच विद्वान् लैक्रॉक्स ने दो भागों में वेश्या-जीवन का इतिहास प्रस्तुत तो किया, परन्तु उसके लेखक के रूप में अपना असली नाम देने में वे सकुचा गए। अमरीकी विद्वान् सेंगर महोदय को भी अपनी इस विषय की इतिहास-पोथी की भूमिका में बड़ा तकल्लुफ़ वरतना पड़ा। सन् १८५७ ई० में एक्टन नामक एक अंग्रेज विद्वान् को भी अपनी पुस्तक की भूमिका लिखते हुए बड़ी भ्रंष भरी सफ़ाई देने की आवश्यकता महसूस हुई। डाइसन कार्टर ने अपनी पुस्तक 'सिन एण्ड सायन्स' की भूमिका में यह प्रकट किया है कि बहुतों ने उन्हें वह पुस्तक लिखने से रोका था।

वेश्याओं के प्रति आकर्षण और वेश्यागामिता के प्रति संकोच-भाव दोनों साथ-ही-साथ मानव-सभ्यता के इतिहास में चलते रहे हैं। मेरा अपना विचार तो यह है कि इस सामाजिक संकोच ने वेश्याओं के प्रति मानव-आकर्षण को बढ़ावा दिया है। जो ही, अब तो दुनिया-भर में करीब-करीब हर जगह सरकारें वेश्या-वृत्ति के खिलाफ़ जोरदार जेहाद बोल रही हैं।

सबसे बड़ी समस्या चकलेखानों की है। अगर इन चकलेखानों के खिलाफ़ सावधानी से पकड़ी-पोड़ी छानबीन करके फिर उन पर जगह-जगह मुकद्दमे चलाये जाएँ तो जन-चेतना पर असर पड़ेगा। स्त्रियों को खरीदने-बेचने का धन्वा करने वाले स्त्री-पुरुषों को आजीवन कारावास की सज़ाएँ देनी चाहिए। हमारे सरकारी समाज-कल्याण-केन्द्रों का मुख्य काम एक तरह से केवल दूध के डिब्बे वांटना ही रह गया है। लोकतन्त्रीय शासन में ऐसी बहुत गुंजाइश होती है, जिससे कि जनता और जनता की सरकार साथ-साथ पूरे जोश से कई समाज-ग्यापी आन्दोलन चलाकर सफलता प्राप्त कर सकती हैं। इस सिद्धान्त-पालन की लकीर तो

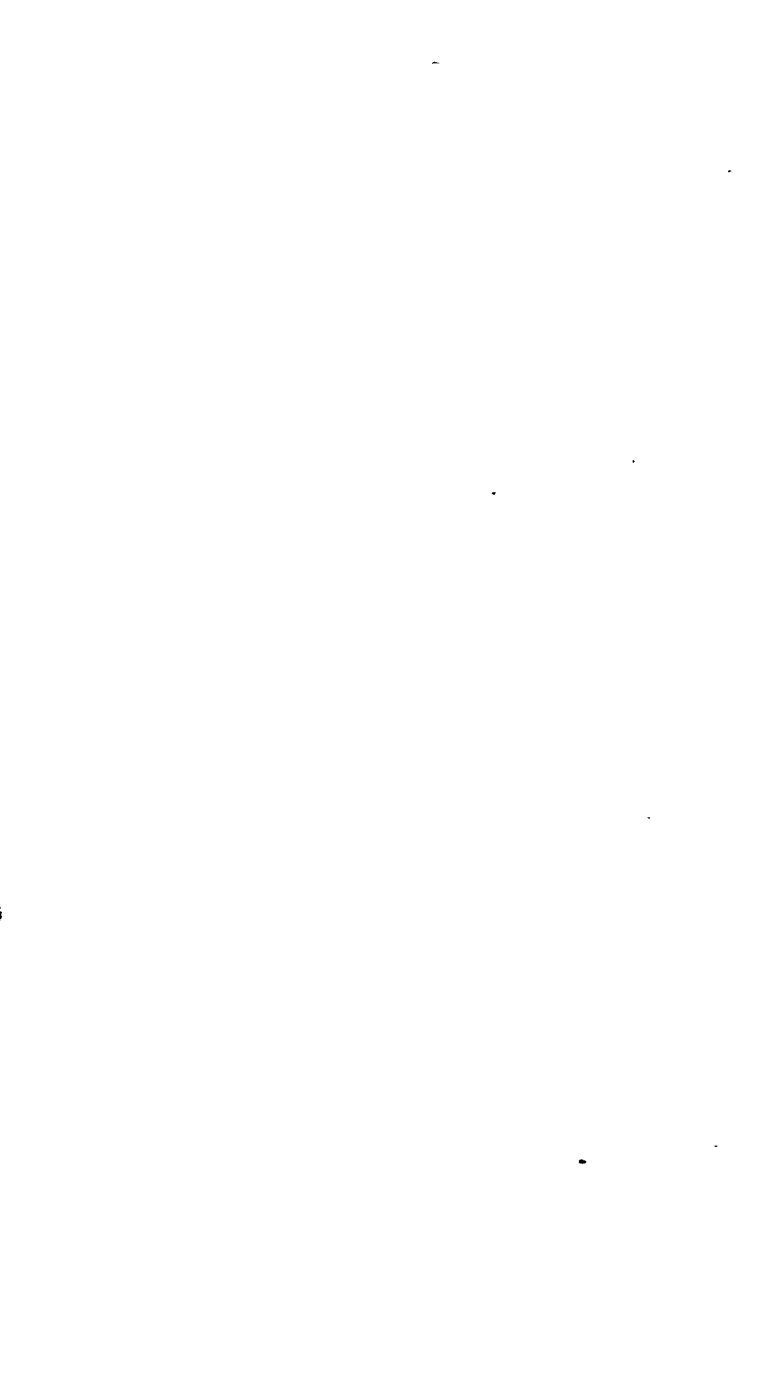
बराबर पीटी जाती है, मगर बड़ी बे धर है, बरना मैं सुझाव देता कि यह नैतिक भ्रान्दोलन बलाकर जनता और जनता को सरकारें व्यावहारिक रूप से एक-दूसरे के प्रति निकट आ सकती हैं। हमारे सरकारी समाज-कल्याण-विभाग यदि सन् '३० के कांग्रेस-संगठन के समान नगरों और ग्रामों के प्रत्येक क्षेत्र को अपने सङ्गठन से बाँध लें, अपने क्षेत्र के हर घर से समाज-कल्याण-केन्द्रों का सगाव हो, तो सचमुच बड़ा काम बन सकता है।

इस पुस्तक को लिखने से पहले इतने वर्षों में मैं बेश्यावृत्ति के सम्बन्ध में धीरे-धीरे करके कई किताबें पढ़ गया। पहले योजना बनाई थी कि शास्त्रीय ढंग की किताब लिखूंगा, बड़े-बड़े नोट्स बनाए, पर जब लिखने बैठा तो मेरे कलाकार ने मेरे शास्त्री को अपने से धाने न बढ़ने दिया। खैर, यह हुआ तो उचित ही, इसलिए अपने से शिकायत नहीं, पर उन लोगों के लिए जो इस विषय के परिदृष्ट बनना चाहते हैं, मैं पुस्तक के अन्त में उन ग्रन्थों की सूची दे रहा हूँ। शायद किसी के काम आ जाए।

पाण्डुलिपि सबकुश दक्षिण ने लिखी। सहयोग बहूतों का मिला, पर यह सब है कि यह पुस्तक अपनी पत्नी के सहयोग के बिना मैं न लिख पाता। विद्युत् अक्टूबर मास में आगरा में मिलने पर मेरे अनन्य बन्धु डॉक्टर रामविलास शर्मा ने इस किताब के लिखे जाने की बात सुनकर मुझसे कहा था, "इसे तुम प्रतिभा जी को ही समर्पित करना।" बात मुझे भी सरग रीति में जँच गई। कोठेवातियों के भेद भला घरवाती को न सौंपूँ तो किये सौंपूँ! परम मित्र की इच्छा को मान देते हुए यह पुस्तक मैंने अपनी जीवन-सगिनी को ही समर्पित की है।

—अमृतलाल नागर

चीक, लखनऊ



## अनुक्रम

बचपन महफ़िलें और बेरया का बेटा	: ६
लू लू को माँ : बेरया-जीवन का भादि	: १३
बट्टेमुनीर : बेरया जीवन का अन्त	: २३
भबी से लू लू का क्या होगा....?	: ३०
प्रेमी या कामाधारो	: ३७
सोता-सावित्री के देश का दूसरा पहलू	: ४७
सुभा पद्मावत गणिका तरि गई	: ५४
दिसम्बर की क्रयामत और जनवरी की महफ़िल	: ६५
ढेरेदार तवायफ़ों से भेंट	: ७१
कुट्टनीमतम्	: ७५
ग्राम्य परम्पराएँ : पतुरियन पुरवा	: ११६
सीने में जैसे कोई दिल को मला करे है	: १२३
बनारस की गायिकाएँ	: १३६
जसुरी विद्याधरो का गाँव	: १४५
बड़ी मोतीबाई	: १५५
काशी की प्राचीन बेरयाएँ	: १६१
बाई जो नहीं कसबियाँ	: १७८
सुधार-विचार	: १८४
करि सिंगार सेजहि चलीं....	
स्वकीया, परकीया और गणिका	: १६३
काम विकारों का सामाजिक इलाज	: २०३
परिशिष्ट	: २०५







## अनुक्रम

बचपन महफ़िलें और बेरया का बेटा	:	६
सूतू की माँ : बेरया-जीवन का भादि	:	१३
बद्रेमुनीर : बेरया जीवन का घन्त	:	२३
अबी से सूतू का क्या होगा....?	:	३०
प्रेमी या कामाचारी	:	३७
सीता-सावित्री के देश का दूसरा पहलू	:	४७
सुभा पढावत गणिका तरि गई	:	५४
दिसम्बर की क्रयामत और जनवरी की महफ़िल	:	६५
हेरेदार तवापफ़ो से भेंट	:	७१
कुट्टनीमतम्	:	७५
ग्राम्य परम्पराएँ : पतुरियन पुरवा	:	११६
सीने में जैसे कोई दिल को मला करे है	:	१२३
बनारस की गायिकाएँ	:	१३६
जसुरी विद्याधरो का गाँव	:	१४५
बड़ी मोतीबाई	:	१५५
काशी की प्राचीन बेरयाएँ	:	१६१
बाई जो नही कसबियाँ	:	१७८
सुधार-विचार	:	१८४
करि सिगार सेजहि चली....		
स्वकीया, परकीया और गणिका	:	१९३
काम विकारों का सामाजिक इलाज	:	२०३
परिशिष्ट	:	२०५





## ॐ वचपन महफ़िलें और वैश्या का वेटा

भूठ का रङ्गीनमिजाजी और वैश्यागामिता को लत से घना नाता है, इसलिए विषय को छूते हुए उसकी हुचकियाँ भा जाना स्वभाविक ही है। दर्पण मेरे सामने नहीं, कमरे में झकेला है, दृष्टि कागज पर है, दृष्टि अक्षरों से शब्द और शब्दों से वाक्य रचती हुई लेखनी के प्रवाह पर है, फिर भी, या शायद इसीलिए, मैं अपने समझदारी-जिम्मेदारी-भरे अथेड़ चेहरे पर बार-बार तीव्र दौरोँ में शरम की लाली को भाते-जाते देख रहा हूँ; उस लाली को लीलने वाली भूठ की कलौस भी याद भा रही है; हम सफ़ेदपोशों की सम्म्यता का वही तो एक सहारा है।

पर उस बात के लिए भूठ क्या बोलूँ जिसे मेरे मुँह पर तमाचे मारकर एक से अधिक जन सत्य सिद्ध कर सकते हैं। और अब भूठ की भावश्यकता भी क्या रही; जो बीत गया सो रोत भी गया। विगत सखों के रस रोते घट्टों को बाँधकर उस पर अब मेरे अनुभवों का पुल पैरता है।

मैं आत्मकथा लिखने नहीं बैठा। मेरे जीवन में वैश्या-प्रसंग इतना नहीं भाया कि आत्मकथा द्वारा वैश्या-जीवन का सम्पूर्ण अनुभव दखान कर सकूँ। जिस सखनऊ में मेरा होश जागा वह नवाबी जमाने की विलासजन्य प्रवृत्तियों से मुक्त नहीं हुआ था। भास-भास के वातावरण में वैश्याओं की चर्चा समायी हुई थी। आरम्भ में जिस कोठी में हम रहते थे उसके नीचे बने हुई दूकानों में बसी हुई सरकारी वाली कबीडनें आपसी वाक्-मुद्द में कामेन्द्रियों से सम्बद्ध शब्दों का प्रयोग करते हुए एक-दूसरे के परकीम सम्बन्धों का यथार्थ उद्घाटन किया करती थी। उनको लड़ाइयो में चूँकि सर्वाधिक ऐसी ही गालियों और घटनाओं का समावेश होता था, इसलिए वे शब्द और वे बातें बरसों तक मेरे मन का प्रबल कौतूहल बनी रही। पर के संस्कार शुद्ध थे। अभिभावकों का नियंत्रण फ़टोर था। मैं अपने वचपन में कभी गली-सड़क पर लड़कों के साथ खेल नहीं सका; पतंग, तारा कुछ भी न जाता। घण्टे-सवा घण्टे के लिए कम्पनी बाग में खेलने की भासा कुछ बढ़े होने पर अवश्य मिल गई थी, परन्तु उसके साथ-ही-साथ यह

आदेश भी था कि 'चिराग घर पर जलें।' इतना नियंत्रण होने पर भी बात का ज्ञान अटपटे ढंग से होने लगा।

मेरे साथ एक हिन्दू व्यक्ति के दो लड़के पढ़ते थे। उनमें से एक लड़का स्कूल के मौलवी साहब के घड़े से भी अक्सर पानी पीता था। स्कूल में तो नहीं, परन्तु बाहर मैंने उसे दो-तीन बार फैंज टोपी लगाए पूरे मुसलमानी लिवास में भी देखा था। बड़ा अजब-सा लगता था। उसके बारे में लड़कों से कुछ विचित्र-सी बात भी सुन रखी थी। एक दिन मैं अपना कौतूहल दबा न सका; उस लड़के के दूसरे भाई से मैंने प्रश्न किया कि तुम्हारा भाई हिन्दू होकर भी ये हरकतें क्यों करता है और क्या वह बात सच है जो कि लड़के अक्सर तुम्हारे भाई के सम्बन्ध में कहते हैं। मेरा यह सहपाठी अच्छे लड़कों में गिना जाता था। उसने बड़े संकोच के साथ मेरी सुनी हुई बात का समर्थन कर दिया। मुसलमानी लिवास पहनने और मौलवी साहब के घड़े से पानी पीने वाला उसका भाई वेश्या-पुत्र था। पिता पैसे वाले थे; वे अपनी मुसलमान वेश्या के पुत्र को हिन्दुआने ढंग से रखना चाहते थे और इसीलिए उसे अपने घर में रखते थे। परन्तु बीच-बीच में वह अपनी माँ के घर पर भी जाया करता था और जब वहाँ जाता था तो मुसलमानी वेश धारण करता था। उसका एक मुसलमानी नाम भी था। बच्चों की बातों से धीरे-धीरे बड़ों का रहस्य बड़े अटपटे ढंग से मेरे सम्मुख प्रकट होने लगा। मेरे सहपाठी के पिता यों तो अपने व्यावसायिक कार्यवश प्रायः बाहर ही रहते थे; उनकी प्रिय वेश्या वहाँ भी उनके पास रह आती थी और अब वहाँ रहते थे तो भी वह अधिकतर अपनी वेश्या के घर पर ही रहते थे। वेश्या-पुत्र का लाड़-दुलार भी अधिक होता था। वह वेश्या अपने समय में लखनऊ की सरनाम गायिका थी। अपने घर में रहते हुए भी मेरे सहपाठी की माता अपने बच्चे से अधिक अपने पति की वेश्या के बच्चे का ध्यान रखने के लिए बाध्य थी। वेश्या-पुत्र के तनिक-सी शिकायत कर देने पर मेरे इन दोनों सहपाठियों के पिता अपनी पत्नी को इस बुरी तरह से फटकारते थे कि कोई घर की नौकरानी को भी न फटकारेगा। कभी-कभी वह वेश्या उनकी कोठी में भी आठ-दस दिन के लिए रह जाया करती थी। यद्यपि वह मरदाने भाग में ही रहती थी, परन्तु उसका शासन उन दिनों घर के अन्दर तक चलता था। पत्नी अपनी सौत वेश्या की दासी-मात्र रह जाती थी और उससे उत्पन्न दोनों बच्चे भी स्वयं अपने ही घर में गौण हो जाते थे। मुझे आज भी अपने सहपाठी की एक बात ज्यों-की-त्यों याद है। मैंने पूछा, "तुम्हारे पिताजी तुम्हारी माता के साथ ऐसा व्यवहार क्यों करते हैं?"

मेरे मित्र ने उत्तर दिया, "माई, वो तवायफ है, मेरी मदद से उनका मुकाबला ही क्या? सभी लोग अपनी तवायफों की इज्जत करते हैं। पर को धीरतों को कौन पूछता है!"

मेरे मन में इस बात के साथ घाज तक ये पुरानी महफिलें घोर उनमें नाचती-गाती, घादाव बजाती-मुस्कराती, कभी किसी बात से महफिल को हँसाती-सुटाती हुई तवायफें मौक जाती हैं। ठोक पाद है, उस समय भी सहपाठी की वह बात सुनकर मेरे सामने उन अनेक छोटी-बड़ी महफिलों के चित्र घा गए थे जो उस जमाने में चौक के बड़े-बड़े रईसों-साहूकारों की हवेलियों में विवाहादि शुभ-संस्कारों के भवसर पर प्रायः हुमा करती थी। बाज महफिलें तो कई रोज तक हुमा करती थी। हिन्दुस्तान की नामी तवायफें घाती थी। उनके गुणों की घूम मचती थी। इसलिए सहपाठी की बात मन के रहस्य को घोर भी गहरा कर गई। वेश्या के सम्बन्ध में दोहरे भाव मेरे कच्चे मन में समा गए।

बढ़ों के आदेशानुसार चिराय भले ही घर पर जलते रहे हों; मगर आयु बढ़ने के साथ-ही-साथ मेरी स्वतन्त्रता भी डिग्रियों में बढ़ने लगी थी। रहस्य यदि सक्रिय रूप में नहीं तो भी बातों में बहुत-कुछ समझ में आने लगा था। नई उम्र का रोमान समान वय वालियों के प्रति गुदगुदो उठाने लगा। महफिलों में सजी-बजी नाज-नखरे दिखाती, नाचती-गाती वेश्या मेरे भी आकर्षण का केन्द्र बनने लगी। मेरे साथियों में भी अधिकतर ऐसे ही परिवर्तन होने लगे थे। हम लोग मोहल्ले के बड़ों में होने वाली वेश्या-सम्बन्धी बातों की चर्चा करते घोर प्रायः हममें से सभी के मन में यह बात घर कर गई थी कि तवायफें प्रेम करना जानती हैं घोर घरेलू स्त्रियाँ इस कला से नितान्त अनभिज्ञ होती हैं। प्रेम की महिमा है, इसलिए तवायफ की महिमा है, यह व्यवस्था अजब तरह से मन को बाँध गई।

इन्हीं दिनों विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक-लिखित हिन्दी के अमर उपन्यास 'मा' घोर रतननाथ दर सरशार-लिखित तथा मुशी प्रेमचन्द द्वारा अनुवादित उर्दू के अमर उपन्यास 'आजाद कया' में वेश्याओं की धूर्तता घोर बनावटी प्रेम के वर्णन भी पढ़ने को मिले। वेश्याओं की चालबाजियों पर यों भी अक्षर घातें सुनने को मिला करतो थी। नवयुवा-काल को अचूक यौन पहेली कभी इस पक्ष को लेकर आदर्शवाद के सहारे वेश्या के प्रतीक में प्रेम देवता को प्राण-प्रतिष्ठा करने से हिषक जाती घोर कभी रस-प्रवाह में बहते हुए, इस दृष्टिकोण पर अविश्वास करते हुए वेश्या द्वारा अपना सुलभाव प्राप्त करने के लिए तरह-तरह के

रंग-मन में भरती थी। मेरे दोष-एक सहपाठी वेश्यागामी हो चुके थे। वे शेखी और रंगवाजी के साथ अपने अनुभवों का वर्णन कर बहुत से साथियों की प्यास भड़काया करते थे। तभी पड़ोस की एक घटना ने मुझे ऐसा प्रभावित किया कि उसके बाद दो-तीन वर्ष तक दृढ़तापूर्वक मन वेश्याओं की कल्पना तक से विमुख रहा। हमारे पड़ोस में एक खत्री सज्जन रहते थे। वे सर्राफ़े में दलाली का काम करते थे और खाते-पीते खुश थे। घर में उनके वृद्ध पिता थे और पत्नी थी। दलाल महोदय और उनकी पत्नी दोनों ही स्वरूपवान और भले थे। दलाल महोदय का किसी वेश्या से प्रेम हो गया। वे प्रायः उसी के घर पर रहने लगे। पिता और पत्नी के लिए आर्थिक संकट के दिन आये। पिताजी पहले स्वयं भी सर्राफ़े की दलाली करते थे, परन्तु पुत्र के सब लायक हो जाने के बाद उन्होंने अवकाश ले लिया था। अब लड़के के नालायक हो जाने पर उन्होंने फिर काम करने का हौसला दिखलाया। साल-डेढ़ साल बाद ही वेश्या के जाल में कोई नया पंखी फँस गया। वह पैसे वाला था। वेश्या ने दलाल महोदय को दुतकारना आरम्भ किया, परन्तु ये उनके प्रेम में ऐसे वावले हो गए थे कि उसे छोड़ना न चाहें। शायद उनके मन में यह भी हो कि इतने दिन तक घर से अलग रहने के बाद अब किस मुँह से वहाँ जाएँ! बहरहाल, एक दिन उनकी वेश्या ने क्रुद्ध होकर उनके ऊपर तेजाब की पूरी बोतल उलट दी। वे दो-तीन दिन में तड़प-तड़पकर मर गये। वेश्या पकड़ी गई।

सौभाग्य से मेरी किशोरावस्था और नवयुवा-काल के दिन राष्ट्रीय आन्दोलन और सामाजिक जागरण के दिन थे। यह बड़ी लहर मुझे अपने साथ उँची कल्पनाओं, विचारों और कामनाओं की मन्दाकिनी में बहा ले गई। फिर भी इतना-तो कहना ही पड़ेगा कि बड़ों की दुनिया की हलचल का प्रभाव बच्चों की मानसिक दुनिया पर अवश्य पड़ता है। जो बातें जम जाती हैं वे कभी-न-कभी किसी न-किसी रूप में फलती-फूलती भी हैं।

ॐ लू लू की माँ :

## वेश्या-जीवन का आदि

सन् ४० की बात है। बम्बई के शिवाजी पार्क नामक मुहल्ले में रहता था। वह मोहल्ला तब नया-ही-नया बस रहा था। शिवाजी पार्क के तीन घोर नई इमारतें खड़ी हो चुकी थी और चौथी घोर समुद्र-तट के पास ही कुछ पुराने बंगले और नई इमारतें भी इधर-उधर दिखलायी पड़ती थी। मोहल्ला विशेष रूप से संभ्रान्त महाराष्ट्रियों एवं कतिपय गुजरातियों का था; फिल्म वाले भी वहाँ बस गए थे। उस जमाने के कई छोटे-बड़े फिल्म स्टार वहाँ रहते थे। संगीत-निर्देशक, लेखक और फिल्मी पत्रकार भी थे। मैं भी कुछ महीने पहले एक फिल्म कम्पनी से नाता जोड़कर ही वहाँ रहता था। मेरे साथ भाज के स्यातनामा फिल्म-निर्देशक और निर्माता श्री महेश कौल भी रहते थे। नई चार मंजिल की ईमारत थी; नीचे ईरानी चाय वाले की बड़ी दूकान थी और उसके ऊपर ही पहली मंजिल पर हमारा फ्लैट था। महेशजी नागपुर से आये थे। उस जमाने के एक बड़े बैंक के मैनेजर का पद छोड़कर फिल्म-क्षेत्र के लिए अपनी छटूट लगन और गहन अध्ययन की पुष्टभूमि लेकर आये थे। हम दोनों एक ही फिल्म कम्पनी से सम्बद्ध थे। मैं उस फिल्म कम्पनी के मैनेजर की ओर से कम्पनी में एक महीना पहले प्रतिष्ठित हुआ था और वे स्टार प्रोड्यूसर के पुराने मित्र तथा फिल्म गाइड थे। महेशजी बड़े शौकीन, दिन में चार पोशाक बदलने वाले, नज़ाकत-नफ़ासत खातिर-तवाज़ुह-मसन्द, बोलचाल में अंग्रेज़ी भाषा के लच्चे उछालने वाले, बड़े साहब-मिजाज नवाब-मिजाज आदमी थे। शुरू में दो-तीन रोज़ हमारे बीच मद्र मुस्कानों या मिठास की कहन-सुनन का ही आदान-प्रदान होता रहा। इसके बाद एक दिन आउटडोर शूटिंग के लिए घोड़बन्दर जाते हुए बस के ड्राइवर के पास वाली सीट पर हम दोनों का निराले में साथ हो गया। बातें हुईं, दिल खुले, मैंने यह समझा कि महेश कोरे साहब ही नहीं, आदमी भी है और मेरे बारे में महेशजी की यह गलतफ़हमी भी दूर हुई कि 'पंडितजी' लिखते ही नहीं, बोलते भी हैं। मैं उन दिनों घाम लीर पर अपनी कम बहने और दूसरों की अधिक सनने का आदमी था। नये वातावरण में यह आशय कुछ और बढ़ गई थी। और !

रंग-मन में भरती थी। मेरे दोषों एक सहपाठी वेश्यागामी हो चुके थे। वे शेखी और रंगवाजी के साथ अपने अनुभवों का वर्णन कर बहुत से साथियों की प्यास भड़काया करते थे। तभी पड़ोस की एक घटना ने मुझे ऐसा प्रभावित किया कि उसके बाद दो-तीन वर्ष तक दृढ़तापूर्वक मन वेश्याओं की कल्पना तक से विमुख रहा। हमारे पड़ोस में एक खत्री सज्जन रहते थे। वे सर्राफ़े में दलाली का काम करते थे और खाते-पीते खुश थे। घर में उनके वृद्ध पिता थे और पत्नी थी। दलाल महोदय और उनकी पत्नी दोनों ही स्वरूपवान और भले थे। दलाल महोदय का किसी वेश्या से प्रेम हो गया। वे प्रायः उसी के घर पर रहने लगे। पिता और पत्नी के लिए आर्थिक संकट के दिन आये। पिताजी पहले स्वयं भी सर्राफ़े की दलाली करते थे, परन्तु पुत्र के सब लायक हो जाने के बाद उन्होंने अवकाश ले लिया था। अब लड़के के नालायक हो जाने पर उन्होंने फिर काम करने का हौसला दिखलाया। साल-डेढ़ साल बाद ही वेश्या के जाल में कोई नया पंखी फँस गया। वह पैसे वाला था। वेश्या ने दलाल महोदय को द्रुतकारना आरम्भ किया, परन्तु ये उनके प्रेम में ऐसे वावले हो गए थे कि उसे छोड़ना न चाहें। शायद उनके मन में यह भी हो कि इतने दिन तक घर से अलग रहने के बाद अब किस मुँह से वहाँ जाएँ! वहरहाल, एक दिन उनकी वेश्या ने क्रुद्ध होकर उनके ऊपर तेजाब की पूरी बोतल उलट दी। वे दो-तीन दिन में तड़प-तड़पकर मर गये। वेश्या पकड़ी गई।

सौभाग्य से मेरी किशोरावस्था और नवयुवा-काल के दिन राष्ट्रीय आन्दोलन और सामाजिक जागरण के दिन थे। यह बड़ी लहर मुझे अपने साथ ऊँची कल्पनाओं, विचारों और कामनाओं की मन्दाकिनी में बहा ले गई। फिर भी इतना-तो कहना ही पड़ेगा कि बड़ों की दुनिया की हलचल का प्रभाव वच्चों की मानसिक दुनिया पर अवश्य पड़ता है। जो बातें जम जाती हैं वे कभी-न-कभी किसी न-किसी रूप में फलती-फूलती भी हैं।

ॐ लू लू की माँ :

## वेश्या-जीवन का आदि

सन् ४० की बात है। बम्बई के शिवाजी पार्क नामक मुहल्ले में रहता था। वह मोहल्ला तब नया-ही-नया बस रहा था। शिवाजी पार्क के तीन घोर नई इमारतें खड़ी हो चुकी थी और चौथी घोर समुद्र-तट के पास ही कुछ पुराने बंगले और नई इमारतें भी इधर-उधर दिसतायी पड़ती थी। मोहल्ला विशेष रूप से संभ्रान्त महाराष्ट्रियों एवं कतिपय गुजरातियों का था; फिल्म वाले भी वहाँ बस गए थे। उस जमाने के कई छोटे-बड़े फिल्म स्टार वहाँ रहते थे। संगीत-निर्देशक, लेखक और फिल्मी पत्रकार भी थे। मैं भी कुछ महीने पहले एक फिल्म कम्पनी से नाता जोड़कर ही वहाँ रहता था। मेरे साथ भाज के ख्यातनामा फिल्म-निर्देशक और निर्माता श्री महेश कौल भी रहते थे। नई चार मंजिल की इमारत थी; नीचे ईरानी चाय वाले की बड़ी दूकान थी और उसके ऊपर ही पहली मंजिल पर हमारा फ्लैट था। महेशजी नागपुर से आये थे। उस जमाने के एक बड़े बैंक के मैनेजर का पद छोड़कर फिल्म-क्षेत्र के लिए अपनी झट्ट लगन और गहन अध्ययन की पृष्ठभूमि लेकर आये थे। हम दोनों एक ही फिल्म कम्पनी से सम्बन्ध थे। मैं उस फिल्म कम्पनी के घंटी-भति की घोर से कम्पनी में एक महीना पहले प्रतिष्ठित हुआ था और वे स्टार प्रोड्यूसर के पुराने मित्र तथा फिल्म गाइड थे। महेशजी बड़े शौकीन, दिन में चार पोशाक बदलने वाले, नजाकत-नजासत खातिर-तवाज्जह-मनन्द, बोलचाल में धँप्रेजी भाषा के लब्धे उच्चारण वाले, बड़े साहब-मिजाज नवाब-मिजाज भादमी थे। शुरू में दो-तीन रोज हमारे बीच भद्र मुस्कानों या मिठास की कहल-मुनन का ही आदान-प्रदान होता रहा। इसके बाद एक दिन आउटडोर शूटिंग के लिए घोड़बन्दर जाते हुए बस के ड्राइवर के पास वाली सीट पर हम दोनों का निराले में साथ हो गया। बातें हुईं, दिल खुले, मैंने यह समझा कि महेश कोरे साहब ही नहीं, भादमी भी हैं और मेरे बारे में महेशजी को यह गलतफहमी भी दूर हुई कि 'पंडितजी' नितते ही नहीं, बोलते भी हैं। मैं उन दिनों घाम तौर पर अपनी कम कहने और दूसरों की अधिक सनने का आदी था। नये वातावरण में यह आदत कुछ घोर बड़ गई थी। और!



शिवाजी पार्क का वह फ्लैट दरअसल महेशजी ने ही लिया था। मैं पहले सुकवि बन्धुवर प्रदीपजी के पड़ोस में विले पार्स में रहता था। जब हम दोनों का साथ घनिष्ठ हो गया तो प्रायः ऐसा होता कि बातों के फेर में मैं चार-चार छः-छः दिन तक अपने घर न जा पाता था। अन्त में हमने तय किया कि महेशजी को पूरे फ्लैट की आवश्यकता नहीं; एक कमरे में वे रहें और एक कमरे में मैं। हमने फ्लैट और फर्नीचर का किराया आपस में बाँट लिया। उस फ्लैट के दोनों कमरों में स्नान-गृह बने थे। हमारे दिन अच्छे बीतने लगे। महेशजी उन दिनों बड़े शाहखर्च आदमी थे। अब भी उनका यह लॉर्डपन तो नहीं गया, हाँ उसके अन्दर का बचपन निकल गया है। दिन भर हमारे यहाँ फ़िल्मी यारों की मजलिस जुड़ी रहती। ईरानी होटल वाले को महेशजी की मवावी से अच्छा मुनाफ़ा होता था। हम दोनों ही चूँकि उस फ़िल्म कम्पनी के बड़े देवताओं में थे, इसलिए काम चाहने वाले छोटे अभिनेता-अभिनेत्रियाँ हमारी खुशामद करने आते थे। एक खवीसनुमा बंगाली बाबू भी आया करता था। उससे हम लोग तंग आ चुके थे। वह आता तो अकेला था और फिर बातें करते-करते अपने साथ आयी हुई भद्र घर की लड़कियों को, जो बेचारियाँ हम जैसे 'महापुरुषों' के सामने आने में लाज-शील-संकोचवश नीचे होटल में रुक जाती थीं, हमारे ही छज्जे से गुहारकर बुलाता था। हमें उसकी यह आदत अच्छी नहीं लगती थी। लड़कियाँ ऊपर आतीं, उनकी विनम्रता, शीलता, भद्रता आदि कमरे में आते हुए कुरसियों पर बैठते और क्षण बीतते ही वे क्रमशः ऐसी अदाओं में बदलने लगतीं जो कि भद्रता, शील आदि के विधानानुसार केवल पति-पत्नी के नाते में ही स्त्री द्वारा प्रदर्शित होती हैं। बंगाली बाबू कहता कि ये सब लड़कियाँ भले-भले घरों से आयी हैं, इनको खाली 'फ़िल्म आर्ट' का शौक है और वह बंगाली इन सबकी सच्चरित्रता का बीमा लिए हुए है। शुभचिन्तक बंगाली उन लड़कियों को हर किसी ऐरे-नैरे के पास ले भी नहीं जाता। हम लोगों की बात और थी। हम लोग ऊँचे क्लास के आदमी थे। हमारे पास 'आर्ट' सीखने के लिए वे भले घर की लड़कियाँ यदि दो-चार घण्टों के लिए अकेली भी रह जाएँ तो भी उसे उनकी सच्चरित्रता और हमारी महापुरुषता पर किसी प्रकार का शक नहीं होगा। कभी-कभी महेशजी उसे बुरी तरह फ़िड़कते भी थे, परन्तु बंगाली बाबू पर उसका कोई असर न होता था।

बानक ऐसे बने कि हमारी फ़िल्म कम्पनी में विभ्राट हुआ, प्रबन्ध-परिवर्तन हुआ, अनेक लोगों को नोटिस मिला। सेठ और निर्माता में फूट पड़ गई। सुनने

मैं भाया कि उस समय की एक सुप्रसिद्ध फ़िल्म स्टार ने सलोन जवान भले-भोने सेठजी पर डोरे डाल रखे हैं। और भनक भी पड़ी कि एक सीमान्तवागी म्यूजिक डाइरेक्टर साहब ने अपनी नवोदिता फ़िल्म स्टार पत्नी भी सेठजी की ही घोंर रखी है। सेठजी के पिता, चाचा भादि बड़े संस्कारी पुरुष थे; उन्हें इन बातों का फ़ता न था। सीमान्तवासी म्यूजिक डाइरेक्टर महोदय मामूली नहीं बरन् सीमान्त व्यभिचारी और गहरे चालबाज भी कहे जाते थे। जिस नवोदिता फ़िल्म स्टार के ये पति कहलाते थे उसकी बेरया माठा के साथ भी किसी समय उनका ऐसा ही सम्बन्ध बतलाया जाता था, फिर उसकी बड़ी बहन के साथ भी रहा। उस म्यूजिक डाइरेक्टर को घरसों से जानने वाले लोग शुरू से ही बहा करते थे कि यह सेठ को अपने यहाँ बहुत बुलाता है, किसी समय उन्हें झीघट घाट ही जा उतारेंगा। यही हुआ भी। कहते हैं कि उसने अपनी तथाकथित पत्नी के साथ युवक सेठजी के अन्तरंग नाते के कुछ फ़ोटो चित्र उतार लिए थे और उन्हें सेठ के बाप बड़े सेठ को दिखाने तथा परायी पत्नी को भवैधानिक रूप से प्राप्त करने का आरोप लगाकर भदालत में खुलेभाम मुक़द्दमा चलाने की धमकियाँ दे-देकर वह सेठजी से रुपया एँठता था। निर्माता और सेठजी के बीच में फूट भी उसी के कारण पड़ी, और भी अनेक दन्द-फ़न्द हुए। कम्पनी भागे चलकर दन्द हो गई।

महेशजी चूँकि निर्माता के भादमी थे इसलिए उन्हें नोटिस मिल गया। मुझे सेठजी बतन दिलाते रहे। बतन का कुछ भाग मैं अपने पास रखता, बाकी घर भेज देता था। महेशजी के घर से कुछ रुपया भाते लगा। थोड़े बजट में हम दोनों काम चलाने लगे। नवाबी के दिन हवा हो गए; अब न फ़िल्मो मार-दौस्त भाते थे, न चार मोटरों घर के दरवाजे पर खड़ी होती थीं और न वह फ़िल्म-बला प्रेमो भद्र युवतियों की सच्चरित्रता का बीभेदार बंगाली ही भाता था। ज्यों-ज्यों दिन गुजरने लगे हमें खाने के भी लाले पड़ने लगे। हमारे पास इतना ही बजट था कि सुबह एक का चाय के साथ चार कच्ची स्लाइसों खा लेते थे और शाम को तीन भाते में भाधा प्लेट मराठी 'खाणावल' (भोजनालय) का सस्ता भोटा और पानी के घूँटों उतरने वाला भावल। शाम को चाय की तलब हमें अक्सर मारनी ही पड़ती थी। पान सिगरेट की भादत भी मजबूरी के भागे बुक गई। पैसे की भाठ थोड़ियों में छः का तम्बाकू निकालकर थोड़ी बाने द्वारा दिये गए मुफ्त के चूने या अक्सर दोवार के चूने को गुरचकर हम भुरती चूने की घुटकी से पान की तलब मिटाते थे। दिन की दो थोड़ियों में महेशजी की पचीसों सिगरेटों

की तलव बुझने लगी। ऐसी दशा में चालीस रुपये का फ्लैट हमें खलने लगा। हमारा मकान-मालिक एक सिन्धी मुसलमान था, शायर तवीयत आदमी था, हम दोनों के ही प्रति उसकी श्रद्धा थी। महेशजी ने जब उससे घर छोड़ने का प्रस्ताव किया तो वह बोला कि आप लोग न जाएँ। एक कमरे की माँग करने वाला कोई किरायेदार जब आएगा तो आपका आधा फ्लैट उसे उठा दिया जाएगा। इतना ही नहीं, उस भलेमानस ने उसी दिन से हमारा किराया आधा कर दिया। बड़ी वचत हो गई। पन्द्रह-बीस दिन के बाद ही तीन प्राणियों का एक परिवार महेशजी वाले कमरे में आकर आवाद हो गया। एक गोआ निवासी हिन्दू युवक, उनकी पत्नी और तीन-चार बरस का लड़का उसमें रहने लगे। हमें अटपटा तो अवश्य लगता था, पर क्या करते! गनीमत इतनी ही थी कि वह कमरा पीछे की ओर पड़ता था और प्रायः वन्द ही रहता था। उस फ्लैट का रसोईघर न हमारे समय में आवाद हुआ और न इस नवागन्तुक परिवार ने ही उसका उपयोग किया। हम पड़ोस से मिर्च-मसालों की गन्ध अब आने, अब आने की कल्पना करते ही रह गए। प्रायः किवाड़ वन्द कर बैठने वाले इन पड़ोसियों के प्रति हमारे मन में सहज कौतूहल हुआ करता था। तीन-चार रोज तक तो पतिदेव और पत्नीदेवी की सूरत भी हम लोग न देख पाए। खाली छोटा वच्चा दिन में कभी एक-आध बार हमारे दरवाजे पर मुँह में उँगली दबाए आकर खड़ा हो जाता था। माँ पुकारती 'लूलू', वच्चा चला जाता।

दस-पन्द्रह दिन बाद एक दिन उस कमरे से पति-पत्नी की तीखी कहा-सुनी के बोल सहसा फूट पड़े। हम दोनों के कान खड़े हो गए। भाषा हमारी समझ में आती न थी। उस विस्फोट में पत्नी का रुदन-भरा तीखा स्वर अधिक सुनायी पड़ता था, पति का स्वर उसके आगे दब जाता था। ऐसे दो-तीन छोटे-छोटे तीखे हल्ले आए, फिर दरवाजे की सिटकनी खटकी, दरवाजे भड़ाभड़ हुए और पतिदेव बाहर निकल गए। हमारे दरवाजे लगभग बारह-एक बजे तक खुले ही रहते थे और फ्लैट के मुख्य द्वार पर चूँकि अब हमारा अकेला अधिकार नहीं रहा था इसलिए उसे वन्द करने की चिन्ता भी हम लोग न करते थे। रात में काफ़ी देर बाद लूलू की माँ हमारे दरवाजे पर आयी। इतने दिनों में पहली ही बार वह इस प्रकार आयी थी, बोली, "आगे का दरवाजा वन्द नई करना हमेरा हस्वेड अबी नई आया।" कहकर जैसे ही वह महिला आयी थी चली भी गई।

पतिदेव चार-पाँच रोज तक नहीं आये। रात में ग्यारह-बारह एक-डेढ़ बजे तक जब नींद आने लगती तभी हम अपने दरवाजे वन्द करते थे। सुबह मेरी

नींद जल्दी खुलती। महेशजी दस-न्यारह बजे तक उठते थे। जब द्वार खोलता तब धननी नई पड़ोसिन को प्लैट के मुख्य द्वार के किवाड़ में भागान्तुरों को देखने के लिये जड़े नन्हे-से झरोखे में झाँक गड़ाए पड़े हुए ही पाता। मीरे द्वार खोलने की आहट से वह झपट देरती। पति के घर से जाने के बाद उसका मही ब्रम रहा। मुझे लगता कि वह वहाँ घंटों से खड़ी-खड़ी पयरा गई है। मैं पूछता, "आपके हस्वैड आये?" "नई," छोटा-सा उत्तर तीनों दिन मिला।

हम तीनों दिन घंटों आपस में इस बात पर बहस करते हों रह गए कि पड़ोसिन से पति के चले जाने का कारण पूछा जाए या नहीं। हमें संकोच तो होता ही था, साय ही भय भी लगता था। बम्बई रहस्यों की नगरी है, होम करते हाय जलने को वहाँ प्रायः सम्भावना रहती है। पड़ोसिन दिन में कई बार द्वार तक आती, हमारे कमरे के दरवाजे तक आते-आने उसके पैर पत्यर हो जाते। दूसरे दिन दोपहर में मैं ईरानी के होटल से एक डबल रोटी की स्लाइस कटवाकर लाया, अपने कमरे में घुसा। पड़ोसिन आहट पा कमरे से निकली, हमारे द्वार तक आयी, बाहर झाँका, हमारी तरफ देखा। मैंने कहा कि अगर आप बम्बई में कहीं अपने पति के आने-जाने के ठिकाने, कोई भता-पता जानती हों तो हम उन्हें खोजने जाएं।

उत्तर न मिला। लोमी-पयरायी आँखों में पड़ोसिन ने देखा और अपने कमरे में चली गई। अपने दुख से दुखी तो हम थे ही, पराया दुख उससे भी अधिक लगा। बम्बई जैसी महानगरी में किसी जवान स्त्री का पति और तीन वर्ष के शिशु का पिता उन्हें छोड़कर चला जाए तो फिर उनका क्या होगा? हम अस्त-वार के टुकड़े पर नमक-कालोमिर्च की पुड़िया खोल स्लाइसों को अपने हाथ में उठाकर कीर तोड़ने ही जा रहे थे कि लूलू दरवाजे पर दिसलायी दिया। मुझे लगा कि उसे पीछे से किसी हाथ ने हमारे द्वार पर टेलकर बढ़ाया था। वह 'बोर्ड' हाथ माँ का हाथ ही होगा इसमें मुझे तनिक भी सन्देह नहीं हुआ।

"आमो लूलू," हम दोनों ने ही उसे प्यार में बुलाया। स्लाइस का एक टुकड़ा महेशजी ने उसे दिसलाया। वह आ गया, टुकड़ा लेकर जल्दी-जल्दी मुँह में ठूस गया, फिर हाथ बढ़ाया। धीरे-धीरे करके साढ़े-तीन स्लाइस बच्चा खा गया। हम समझ गए बच्चा भूसा था, तब माँ भी अवरय भूगी होगी। पर उससे कैसे पूछा जाए? हम तो आप ही मियाँ मंगते हो रहे थे, बाहर दरवेश भी खड़े हों गए। अपने अल्पाहार में भी एक शिशु का भाग हमने सुरी से ही बाँटा। शाम को हम बाहर साते थे। लौटे तो लूलू हमारी राह देत रहा था— "भंसल,

त्रेड (रोटी) ।”

लूलू की माँ बाहर निकली । घुड़ककर लूलू को पुकारा और हाथ पकड़कर पीटती-घसीटती हुई अन्दर ले गई ।

हम परिस्थिति की कसूर से रोम-रोम विष गए; तुरत विचार हुआ, नीचे गये, ईरानी से एक डबल रोटी और 'सिंगल कप' (आधा कप) चाय लेकर आये । हम दोनों ही पड़ोसिन के द्वार पर गये, बड़ी विनय से पड़ोसियों की छोटी-सी सेवा स्वीकारने को कहा । पड़ोसिन ने बड़ी दयनीय कृतज्ञता-भरी दृष्टि से हमारी और देखा, कमजोर हाथों से रोटी ले ली, फिर प्याला भी ले गई । हम लौट आए !

उस रात मुझे ज्वर चढ़ आया । सुबह बड़ी देर से उठा । महेशजी के टाइप-राइटर की खटखट कानों में पड़ी । मैंने सिर उठाकर उसी ओर देखा । महेशजी बोले, “पंडितजी, लूलू के फादर लौट आए ।”

“कब ?”

“आज सवेरे ।”

“कहाँ गया था ? तुमसे उसकी भेंट हुई थी ?”

“हाँ । यों ही, कहता था पूना चला गया था, नौकरी तलाश करने । उसकी बातें कुछ जँची नहीं यार, वह आदमी किसी फ़ाँड में फँसा है,” महेशजी ने कहा । ‘फ़ाँड’ शब्द उन दिनों उनका तकियाकलाम था ।

“होगा । तुम नीचे से चाय और एस्प्री ले आओ मित्र, मुझे बुखार है ।” इतना सुनते ही महेशजी चिन्तित और व्यस्त हो गए । छज्जे से होटल के ‘छोकरा’ को आवाज़ दी ।

महेशजी ने पड़ोसिन के पति से यह भी जान लिया था कि वह बम्बई की एक प्रसिद्ध जर्मन फ़र्म में क्लर्क था । दूसरी लड़ाई छिड़ने पर जब कि हिन्दुस्तान में जर्मन कारखाने और दफ्तरों पर ब्रिटिश ताले पड़ गए तो वहुतों के लिए बेकारी की समस्या सामने आ गई । हमारे पड़ोसी को बेकार हुए लगभग दस-ग्यारह महीने बीत चुके थे । नौकरी की तलाश में बम्बई की खाक छान डाली, मगर भाग्य ने अब तक कहीं साथ नहीं दिया था : हमारा गोवानी पड़ोसी देखने में बहुत ही सरल और भला आदमी लगता था । खुलता गेहूँआ रंग, लम्बा-छरहरा वदन, क्लीनशेव्ड पड़ोसी जब सामने पड़ता तो सबसे पहले उसकी दयनीय खिसियायी हुई मुस्कान और दोनों आँखों के किनारे वैसी वारीक झुर्रियाँ ही दृष्टिगोचर होतीं जैसी कि बुढ़ापा आने पर अथवा गहन चिन्ता की प्रक्रियावश

मुख पर स्थायी प्रभाव बनकर दिखजायी देती है। घातों में दम नहीं था, दर्द था। हमारी पड़ोसिन अपने पति के भागे सावली थी। चौड़ा-चकला होने पर भी मुखमण्डल सलोना था, देह दुहरी और कद ठमका था। पड़ोसिन के चेहरे पर पयरापापन अपने पति के चेहरे से अधिक और स्पष्ट नजर आता था। इस साल-भर की बेकारी में पड़ोसी महाराज निरचय ही अपनी जमा-पूँजी तो चुके होंगे; मकान भी किराये का भार कम करने के लिए बदला होगा। 'घायल की गति घायल जाने' वाले मिद्धान्त के अनुसार हमने पड़ोसी की यथार्थ परिस्थिति का अनुमान कर लिया, जो भागे चलकर सत्य भी सिद्ध हो गया।

महेशजी बेकार थे। मैं वेतन पाते हुए भी बेकार हो था, क्योंकि वेतन तो सेठजी की कृपावश ही मिल रहा था। महीने में एक-मात्र दिन जब मेरे ग्रह-नक्षत्रानुसार उत्तम भोजन करने का योग था जाता तभी सेठजी की गाड़ी मुझे बुलाने आ जाती थी। वे बड़े ही भले, साहित्य-रसिक और उसके अच्छे मर्मज्ञ भी थे। दो-चार घंटे उनके यहाँ साहित्यिक गपराड़ाके लगा आता, भोजन कर आता, फिर उनकी गाड़ी पर लौट भी आता था। वेतन कभी कोई मुनीम कारिन्दा दे जाता या सेठजी भोजन के लिए बुलाकर दक्षिणा के रूप में नोटों का लिखाऊ मेरे हाथ में रख देते थे। मैं हरदम सहमा रहता कि दया-दान की नौकरी का कोई भरोसा नहीं, इसलिए कोई स्थायी काम मुझे ढूँढ लेना चाहिए। भाग्य न तो मेरा ही साथ दे रहा था, न महेशजी का ही। हमारी मनोदशा किमी भी दुख के मारे की मनःस्थिति के साथ ही मिल जाती थी। करुणा और पीड़ा का भसीम सागर उगी प्रकार हमारे मनो में निरन्तर लहराया करता था जिस प्रकार हमारे मकान के सामने का धरब सागर। हर दुखी अपना सगा लगता था। उन्ही दिनों बम्बई के भ्रष्टबारी में एक गोरखा जवान के आत्म-हत्या प्रयत्न की बड़ी कष्ट कहानी छपी थी। गोरखा अपने देश में बम्बई के सम्बन्ध में जाने क्या-क्या सुनकर आया था कि वहाँ की सड़को पर सोना बिखरा है, बटन दवाते रोशनी होती है और बटन दवाते ही कमरे मजिना ऊपर-नीचे चड़-उतर आते हैं। यहाँ आकर उसका भौचक्का हो जाना स्वाभाविक हो था। विराज जन-समूह में वह खो गया, पेट के लिए दर-दर की ठोकरें खाईं, पर कोई काम न मिला। तीन-चार दिन की भूख से बावला होकर उसने आत्म-हत्या का प्रयोग उपाय रख डाला। रानीबाग के जिन्दा अजायबघर में किमी तरकीब से वह शेर के कठपरे में बूद पड़ा, परन्तु शेर जब जगजग का नहीं बनू कठपरे का था। धमाके के साथ बूदने वाली इस नई विपत्ति से वह डर गया। गोरखा जवान भी

मृत्यु को प्रत्यक्ष देखकर डर गया। डर के हंगामे ने रानीवाग से सारे दर्शक शेर के कठघरे पर जुटा दिए। गोरखा किसी प्रकार बाहर निकाला गया। गोरखे का यह दुःसाहस ही उसका सौभाग्य बन गया। शिवाजी पार्क में रहने वाले एक फ़िल्मी पत्रकार ने उसे अपने यहाँ नौकरी दे दी।

गोरखे की घटना तो प्रतीक रूप में ही सामने आई थी, मगर बम्बई में उस समय ऐसे हजारों नसीब के मारे पड़े थे। इनका क्या होगा, सोचने की आड़ में हम दोनों ही मित्र दरअसल अपने दुर्दिन की कष्टता को ही कुरेदा करते थे। हम दोनों ही सौभाग्य से दुख और सुख को गम्भीरतापूर्वक अंगीकार करते थे। यह विशेषता किसी के लिए भी सुफलवती सिद्ध हो सकती है। चिंता और निराशा के दिनों में हम दोनों मित्रों की अभ्ययन, मनन और चिंतन की प्रवृत्ति खूब बढ़ी। किसी निष्कर्ष, सिद्धान्त अथवा तर्क को हम व्यावहारिक कसौटी पर भी कसकर देखा करते थे। मनवहलाव और आस्था पाने के लिए भी हम न जाने कितनी बातों की वास्तविकता-अवास्तविकता को कसने की होड़ लिया करते थे। पड़ोसी की बेकारी और उसके भविष्य की चिन्ता और कल्पना भी हमने की थी। मुझे भय था कि पड़ोसी ने निश्चित रूप से आत्म-हत्या की होगी। जब वह लौट आया तब भी मेरा यही विश्वास बना रहा कि तब न सही तो अब सही, एक-न-एक दिन वह यही करेगा। महेशजी इसे न मानते थे। मैंने कहा, “तुम उसके चेहरे की मुर्दनी नहीं देखते, महेश ! उसमें जीवन से लड़ने के लिए क्या स्पिरिट बाक़ी बची दिखलायी देती है तुम्हें ?”

महेशजी अंग्रेजी में बोले, “सब-कुछ देख लिया। मैं तुम्हारी इस बात से तो सहमत हूँ कि वह आत्म-हत्या करेगा या कर सकता है, मगर आज के वाद अब यह कहने को तैयार नहीं हूँ कि वह अपनी शारीरिक हत्या करेगा।”

“क्यों, आज ऐसी कौन-सी खास बात हो गई ?”

“वह लौट आया, इसलिए।”

“शारीरिक रूप से नहीं मरेगा तो कैसी आत्म-हत्या करेगा ?”

“वह अपराधी बन जाएगा, देखना। मैं निराशा में गहरे फँस जाने वाले सीधे भोले व्यक्तियों को अपराधी बनते देख चुका हूँ। तुम जानते हो, मेरे पिता डी० एस० पो० थे।”

मैं महेशजी के तर्क से प्रभावित तो अवश्य हुआ, फिर भी मन में अपना यह विश्वास ही प्रबल रहा कि यह व्यक्ति दैहिक रूप से आत्म-हत्या के सिवा

और कोई जुर्म नहीं कर सकता। मगर उसी दिन लगभग तीसरे पहर हमने देखा कि हमारा पुराना परिचित भद्र लड़कियों की सच्चरित्रता का धीमे-धीमे बंगाली बाबू हमारे पड़ोसी के साथ-साथ उसके फ्लैट में गया। थोड़ी देर बाद पड़ोसों और बंगाली बाबू बाहर चले गए, फिर घंटे-डेढ़ घंटे बाद वे दोनों एक और व्यक्ति को साथ लेकर आये और एक-दो मिनट के बाद ही पड़ोसी, बंगाली बाबू और लू लू हमें बाहर जाते दिखलायी दिए।

महेशजी ने फीकी मुस्कान के साथ कहा, "मैं इसी आत्म-हत्या की कल्पना कर रहा था, पंडितजी!"

वह शाम और रात हम दोनों के बीच ऐसी बीती मानो घर में कोई मुर्दनी हो गई हो। उस दिन दो बार वह बंगाली दो व्यक्तियों को लेकर आया और गया; हम दोनों को हर बार मुस्कराकर प्रणाम कर गया। मैंने सदा खुले रहने वाले अपने द्वार उदका लिए। रात तक मेरा शारीरिक ज्वर तो कम हो गया, पर मानसिक ज्वर हम दोनों को ही बुरी तरह से तपाता रहा। उस दिन प्रापस में भी बोलने-बतियाने की इच्छा बहुत कम हुई।

दूसरे दिन से हमारे पड़ोस का वैश्या-व्यापार विधिवत् आरम्भ हो गया। हमने देखा कि दो दिन बाद ही रसोई में खटर-मटर भी आरम्भ हो गई और मांस-भक्ष्यी भवालों को गंध भी आने लगी। दोपहर में दो-आई बजे से हमारे पड़ोस में लोगो का आना-जाना आरम्भ हो जाता। हमारे दरवाजे अब चूँकि भिड़े रहते थे, इसलिए आने-जाने वालों को हम न देख पाते थे, देखना चाहते भी नहीं थे। पैरों की घ्राहट, पड़ोसी के दरवाजों का खुलना और बन्द होना तथा लू लू का कमरे से बाहर निकाल दिया जाना ही हमारे अनुभव में आता था। लू लू निकाला जाता तो धीमे-धीमे हमारा दरवाजा खटखटाता। हम दोनों में कोई सोनकर देखता तो लू लू महाशय मुँह में उँगली दबाए खड़े दिखलायी पड़ते। लू लू अपनी भाषा में हमसे बातें करता था, उसका उत्तर हम 'है-हाँ' में दिया करते थे। लू लू आता, हमारे कलेजे पर धक्का-सा लगता, गुँगी चिंता मन को भालोहित कर देती थी। थोड़ी देर बाद पड़ोसी के दरवाजे की सिटकनी खटकती, बाहर जाते पैरों की घ्राहट मिलती और उसके दो-चार मिनट बाद ही हमारे कमरे के दरवाजे पर पड़ोसिन की धीमी धावाज आती, "लू लू!" लू लू घटपट हम से 'बाई-बाई' करके चला जाता। प्रतिदिन दोपहर से लेकर रात के साढ़े नौ बजे तक लू लू तीन-चार बार हमारे यहाँ आता और उतनी ही बार उसकी माँ दरवाजे पर पुकारने भी आती। शाम को हम बाहर चले जाते थे।



लौटने पर अक्सर हम लूलू को अपने दरवाजे पर सोता हुआ पाते थे। पड़ोस का कमरा उस समय बन्द होता था। हम उसे उठाकर अपने कमरे में ले जाते, उसकी माँ जब खाली होती तब उठा ले जाती। हमारी तरफ से उसकी शरम पत्थर हो चुकी थी। पति को हमने कई रोज तक न देखा था। वह शायद हमसे कतराता था और सच तो यह है कि हम ही कतराते थे, दरवाजा इसीलिए बन्द किया था।

एक दिन फिर पड़ोसी के कमरे में हंगामा मचा। इस हंगामे में बंगाली बाबू का स्वर सबसे ऊँचा था। वह हमारे पड़ोसी की इज्जत धूल में मिलाने की धमकी दे रहा था, अपने उपकारों के दमामे पीट रहा था; स्त्री का रुदन-क्रोध-भरा अनजानी भाषा का स्वर सुनायी दिया, पड़ोसी का कमजोर स्वर भी सुना। फिर सन्नाटा हो गया। मैं और महेशजी दोनों ही अपने दरवाजे पर कान लगाए खड़े थे। उस कमरे की सिटकनी खटकी, हम शीघ्रता से हट आए; दरवाजा अघखुला ही रह गया।

बंगाली बाबू बाहर निकला। महेशजी सामने बैठे थे, उनसे उसकी दृष्टि मिली। वह कमरे में आ गया और आते ही जोर-जोर से कहना आरम्भ किया, 'अपने पड़ोस का लीला देखा बाबू! अरे हम तो उपकार किया। भूखा मरता था शाला, हम दया किया, सोचा भद्र लोक है, अपना हिन्दू भाई है, कष्ट में है.....'

उसकी शेखी और जोर-जोर से बोलना मेरे लिए असह्य हो गया। मैंने डाँटकर उसे बाहर निकाल दिया और द्वार बन्द कर लिए।

कम-से-कम अपने लिए तो मैं यह कदापि नहीं कह सकता कि उस समय तक मैं परम सच्चरित्र दूध का घोया ही था। अपने समाज के मन के समान ही मुझ व्यक्ति का मन भी 'वेश्या' शब्द के प्रति रस-अनुराग-पूर्ण था। यही नहीं, उन दिनों मैं यह भी मानता था कि सद्गृहस्थों की लड़कियों, स्त्रियों को अपनी कामेच्छा की वेदी पर बलि करना नैतिक दृष्टि से अन्याय है। वेश्या पुरुष के चुलबुले मन के लिए सामाजिक पिंजरा थी। उसके कारण वह प्रायः कुल-ललनाओं को नष्ट करने की स्फूर्ति नहीं पाता था।

यह सब होते हुए भी हम दो भद्र जन आर्थिक कारणों से एक भद्र महिला को भद्र कुल के पुरुष पति के आदेश से वेश्या बनते देखकर मन-ही-मन गूंगे-बाबुले हो गए थे। आस्था के जिस शैल-शिखर पर आम तौर पर भद्र कुलीन समाज के पाँव टिके रहते हैं मेरे लिए वह बाबू का दूह हो गया।

ॐ वद्रेमुनीर' :

## वेश्या-जीवन का अन्त

'बाद' और चन्द्रलोक प्रकारान के सामाजिक आन्दोलनों में वेश्याओं के प्रति सहानुभूति जगाने वाली, उन्हें नारकीय जीवन में डालने वाले कुचक्रियों गुएहों व्यभिचारियों के प्रति घृणा जगाने वाली सामाजिक कहानियाँ, 'उग्र' जो की भल-बेलो किताबें जमाने के साथ-साथ मैने भी पढ़ी थी । एक समय बनारस में प्रेमचन्दजी के दर्शन करने जाकर उनसे रूसी उपन्यास कुप्रिनकृत 'यामा' की प्रशंसा सुनकर उसे भी पढ़ चुका था । 'टु बेग आई एम एशेम्ड' नामक अंग्रेजी में लिखी वेश्या बनने वाली एक पढ़ी-लिखी भारतीय तरुणी की कहानी भी पढ़ चुका था । किसी फ़िल्म-स्टार वेश्या ने अपनी कष्ट कहानी सुनाकर नेताजी सुभाषचन्द्र बोस को द्रवीभूत कर दिया था ; उसकी भ्रष्टवारी हनचल से हम भी द्रवीभूत हुए थे । खेचक होने पर कुचक्रियों द्वारा त्यागी हुई एक पद-भ्रष्टा भयंकर सिफलिसप्रस्त परिचित वेश्या के अंतिम काल का प्रत्यक्ष गवाह भी रह चुका था; तब भी मेरी चेतना के लिए भयानक मूडोल धामा था । एक वेश्या के अन्त से अब वेश्या का प्रादि रूप देखते समय कड़वे-मीठे अनुभव-भरे जीवन के तीन वर्ष और बोल चुके थे । बद्रेमुनीर का अन्त देखकर भाव अपनी-अपनी भरपूर शक्ति लेकर उमड़े तो थे पर उस समय वे गूँगे, मनबूझे ही रह गए थे । भाज लूनू की माँ के सम्बन्ध में वे भाव प्रश्न-वाण बनकर मन के कोने-कोने को बेध रहे थे— दोषी कौन है ? वह रंडी-दलाल, वह बेकार पति, जीविका के लिए विवश होकर वेश्या बनने वाली वह सद्गृहस्था—कौन दोषी है ? भयंकर रोग से मरने वाली वेश्या बद्रेमुनीर भी मूलतः वेश्याकुल में नहीं जन्मी थी । रजोक नाम का एक गुएडा दलाल था । वह उसे लखीमपुर के मास-गास किसी गाँव से उसके बाप को सवा सौ रुपये देकर बाकायदा निकाह पढाकर लखनऊ लाया; धनवरो नाम की

१. इस कथा के पात्र-पात्रियों के नाम मैंने बदलकर काल्पनिक कर दिए हैं : इसका कारण यह है कि जिस नारी की यह कथा है उसकी स्मृति का मैं भादर करता हूँ ।

किसी वेश्या के यहाँ रखा। उसके यहाँ तीन लड़कियाँ और रहती थीं। एक बहुत जिद्दी थी, उसे बहुत मारा-पीटा जाता था। रफ़ीक और अनवरी दोनों ही बड़े सख्त थे, जूतों लात-घूसों लकड़ियों से पीटने में ही उनकी सख्ती की इति न थी; वे गरम चीमटे या सलाख से जिद्दी लड़की की पीठ, पसलियों के आसपास, जाँघों पर, छातियों के निचले हिस्सों को दागते भी थे। वद्रेमुनीर यह सब देखकर इतनी सहम गई कि जैसा कहा जाता वैसा ही करती थी। उसने अपनी आज्ञाकारिता और सेवा से रफ़ीक और अनवरी दोनों को प्रसन्न कर रखा था, इसलिए करीब वर्ष-डेढ़ वर्ष तक उससे पेशा न कराया गया। हर लड़की को काम लायक नाच और गाने की तालीम दी जाती थी। वद्रेमुनीर का गला मीठा और कुदरती तौर पर सुरीला था। उसने सीखने में हौसला भी अच्छा दिखलाया। लिखने-पढ़ने का शौक भी लगाया; हर काम में होशियारी दिखलायी। रफ़ीक को सूझ आई कि उसे अच्छी तालीम देकर बड़ी महफिलों में नाम कमाने योग्य बनाया जाए। अनवरी इतने दिन तक रुकने के पक्ष में न थी। दोनों में साम्ने की खेती थी, कहा-सुनी हो गई। अनवरी ने कह दिया कि अगर तुम्हें मनमानी करनी है तो इसका कहीं और इन्तज़ाम करो। रफ़ीक ने उसे चौक में कोठा दिला दिया, मुलम्मे के गहनों से सजा दिया, संगीत की अच्छी तालीम का प्रवन्ध भी कर दिया। तिकड़मी था ही, वद्रेमुनीर का नाम फैलाया। शाम को संगीत की एक-दो बैठकों में पाँच-छः रुपये तक कमा लेती थी। यह सन् ३५-३६ की बात है। इन्हीं दिनों मित्र-मण्डली के साथ गाना सुनने के लिए मैं भी उसके यहाँ गया। दो-तीन बार मित्र-मण्डली के साथ और चार-छः बार अकेला गाना सुनने के लिए गया। तब तक मुझे उसका कोई इतिहास नहीं मालूम था, हाँ यह जानता था कि उसके यहाँ केवल संगीत-रसिकों का ही स्वागत होता है। वह प्रेमियों को प्रोत्साहन नहीं देती। वह अपने ही वर्ग में किसी की परिणीता है, खान्दानी है, इस बात से मेरे मन में वद्रेमुनीर के लिए इज्जत हो गई थी।

इसके बाद जीवन बदला। हास्य-रस के साप्ताहिक पत्र 'चकल्लस' का प्रकाशन आरम्भ किया। उसके कारण शाम को भी नित्य-प्रति साहित्यिक वन्द्युओं की बैठक मेरे यहाँ जमने लगी। सत्संग के प्रभाव से क्रमशः पुराने संग-साथ छूटने लगे। एक बार यों ही चलती रङ्ग-री में उसका ध्यान आया तो बाज़ार में एक मित्र से मालूम हुआ कि वद्रेमुनीर को भयंकर चेचक निकली थी, बड़ी बदसूरत हो गई है, उसके आदमी ने उसे निकाल दिया है, कहीं और कोठा लेकर रहने

लगी है। खर में भूल गया।

सन् '३७ की सरदियों की बात है। सन्ध्या-समय एक मंला-कुर्चला धावारा किस्म का मुसलमान लडका मेरे यहाँ आया, कहा कि बट्रेमुनीर बहुत धोमार है, आपकी बुलाया है। मैंने पूछा कि वह कहाँ रहती है। उसने भकवरी दरवाजे के बाहर जो जगह बतलायी वहाँ उस समय जाने में मुझे संकोच हुआ। पर मन का दया-भाव भी प्रबल था। मैंने कहा कि नौ वजे आऊँगा, तुम मुझे कहाँ मिलोगे? उसने स्थान बतला दिया।

उस समय मेरे पास रुपये नहीं थे, एक मित्र से पचास रुपये उधार लेकर यथासमय पहुँच गया। जिस गली, जिस घर में वह लडका मुझे ले गया उसमें कभी स्वप्न में भी रूपजीवाग्रो के बसने की कल्पना नहीं कर सकता था। सच तो यह है कि बेरया-जीवन के नरक को उस रात पहली बार देखा। बेरया शब्द के साथ उस समय तक मैं संगीत नृत्य-कुशल, सभाचतुर वाक्पटु सुन्दर रमणी की ही भ्राम तौर पर कल्पना करता था। पुरुषों की पाशविकता बुझाने वाली इतने निम्न स्तर की, रूप-गुण-कला-विहीन हाड-मांस की जर्जर मशीनों के सम्बन्ध में पड-मुतकर भी मैंने उन्हें देखा या जाना नहीं था।

सरदी की रात थी; सडकों-गलियों में सन्नाटा होने लगा था। वह लडका मुझे दो छोटी-छोटी गलियाँ घुमाकर एक पुराने मकान में ले गया। बाहर चार दरवाजे थे, तीन बाहरी कमरे के थे, एक घर के अन्दर का प्रवेश-मार्ग था। बीच में सड़ी लखौरियों-जडा आँगन, दो तरफ दालान, उनमें दो कमरे, एक कोठरी थी। दो दीवारों के सहारे छप्पर बाँसों पर खडा था, उसमें दो और टाट के परदे लटकाकर एक कमरा-सा बना लिया गया था। दोनों दालानों के दो दरों में भी टाट के फटे भीने परदे और उसके अन्दर दिव्रियों का प्रकाश दिवायी पड रहा था। निकट-दूरागत, सहज और मशे के घोडे पर सवार बहको हुई शेखे और कलह-गालियों-भरी आवाजें दालानों के टाट-पडे भावामों से आ रही थीं। एक दालान के छुले भाग में एक स्त्री चूल्हे के पास बैठी खाना पका रही थी।

लडके की 'आ जाइए-चले आइए' की गुहारों ने उन छोटे-से घर में रहने वाले अनेक घरों के निवासियों को चौंका दिया। आज सोचता हूँ शायद इतनी सम्म भाषा में वहाँ किसी का स्वागत न होता होगा, इसीलिए लोग-नुगाइयाँ चौंके होंगे। मैं टाट और छप्पर के बने कमरे में गया। तिरहाने और बगल की ओर दो दीवारों से सटी हुई चारपाई पर बट्रेमुनीर पडी थी, पामताने की ओर दीवार में बने एक आने में दिवरी जल रही थी। एक कमजोर-सा मूडा लडके ने

चारपाई के पास रख दिया और मुझसे बैठने को कहा। मैं नई उमर, नये वातावरण और करुण भावावेश में खड़ा ही रहा। उजाला कम होने से मैं उसे ठीक तरह देख नहीं पा रहा था।

वद्रेमुनीर ने ज्वर-ग्रस्त स्वर में धीमे से कहा, “आपको बड़ी तकलीफ़ दी। यह जगह आपके लायक न थी।”

मैंने रोशनी माँगी; लड़का ढिबरी उठा लाया। मैं एकाएक पहचान नहीं सका कि वही वद्रेमुनीर थी। मेरे सामने फटे लिहाफ़ में लिपटी नारी का कंकाल-सा चेहरा और एक हाथ था; चेहरा बड़े-बड़े लाल दानों से भरा हुआ था, आँखें और खुलते दाँतों की पंक्ति भयानक लगती थी। रोशनी के सामने मेरे आश्चर्य-स्तब्ध मुख को देखकर वह हँसी थी। मेरी ओर देखकर भी न देखती हुई उसकी फटी-सी डगर-डगर आँखें मुझसे देखी न गईं। मैंने पास ही खड़े हुए लड़के की तरफ़ ढिबरी बढ़ा दी। उसे आले में रखकर लड़का बोला, “महवूवन, अब हम जाते हैं।”

“अच्छा।” वद्रेमुनीर का धीमा स्वर फूटा। मैं चारपाई से ज़रा हटकर कमजोर मूढ़े पर सँभलकर पीछे दीवार का टेका लेकर बैठ गया। ‘महवूवन’ नाम मन में अटकता। तब तक लड़का फिर बोला, “तुमने कहा था, पैसे दिलाएँगे।”

“हाँ, यह लो।” मैंने जेब से शायद अठन्नी या रुपया निकालकर दे दिया। लड़का चला गया।

उसका जीवन-वृत्तान्त मैंने उसी दिन सुना था। चेचक निकलने के बाद रफ़ीक के जी से वह विलकुल उतर गई। एक रोज़ उस कोठे में एक नई लड़की वसाने के लिए ले आया और वद्रेमुनीर को मार-पीटकर कोठे की सीढ़ियों पर ढकेल दिया। बेसहारा होकर वह अनवरी के पास गयी। उसने पास रखने से तो इन्कार कर दिया पर हमदर्दी से पेश आई। उसने इस चकलेघर की बड़ी-बूढ़ी को बुलाकर आमना-सामना करा दिया। यहाँ कमरा नहीं था, छप्पर डलवाने, चारपाई आदि खरीदने के लिए प्रोनोट लिखकर पच्चीस रुपये दिये। वह व्याज दुहने वाले पच्चीस रुपये पिछले आठ महीने में भी श्रदा न हो सके। दैहिक व्यापार के लिए एक पुरुष से चवन्नी-अठन्नी से अधिक नहीं मिलता था। इस घर में सभी गतहत यौवनाएँ ही थीं। यह वेश्या समाज का हीनतम वर्ग था।

लड़के के बाहर जाने के थोड़ी देर बाद दो-तीन स्त्रियाँ लालटेन लिये वद्रेमुनीर की मिजाजपुरसी के वहाने मुझे देखने आयी थीं। इस वातावरण में मेरे-जैसे किसी भव्य सफ़ेदपोश का आना रात में सूर्य उदय होने के समान ही असम्भव-सी

भगदेसो-भनसुनी बात थी। मैं स्वयं अपने मन्दिर एक विचित्र संकोच में बंधा हुआ था। लगभग एक-डेढ़ घण्टे तक वहाँ रहा। बद्रमुनीर कहने के जोश में थी। कहते-कहते हाँफ जाती थी, रुक जाती थी।

इस चकलेखाने की संचालिका और उसका चार पाँसे के मामले में बड़े सख्त थे। भनवरी के पच्चीस रुपये कभी भदा न होते। ग्राहकों से पैसे वसूल करने का अधिकार चकला-संचालिका और उसके चार का ही था। भतः उधार भी चढ़ा रहा और रोज के खर्च के नाम पर बद्रमुनीर की रोज की कमाई में भी उसका हिस्सा न रहा। इस चकलेखाने में बद्रमुनीर (इस चकलेखाने का नाम महबूबन) की कमाई सबसे अधिक थी। इसका कारण यह था कि यह भइडा उन बेरयाघों का था जिनकी कही भी पूछ नहीं हो सकती थी; रूप-भौवन-स्वास्थ्य सब का नाश हो जाने के बाद वे यहाँ आती थी, इन गत-भौवनाघों के बीच बद्रमुनीर अपनी भरी जवानी लेकर आयी थी। चकला-संचालिका उसे ग्राहकों से धक्का न लेने देती थी। आठ-दस महीनों के बीच में वह तीसरी बार बीमार पड़ी थी। पहली बार दो महीने तक तिजारी का ज्वर चढ़ता रहा। इसमें बड़े कष्ट भोगे। जब बुखार के कारण काम न कर पाती तो 'बैठे-बैठे खा रही है हरामजादी, यहाँ क्या तेरा बाप बैठा है'—जैसी तीखी बातें सुनती और बुखार उतरते ही उधार पाटने के लिए फिर ग्राहकों की सेवा में जुट जाती। दो महीने पहले किसी से 'सिफतिस' रोग मिला। बहुत हल्का प्रभाव था, फिर भी पन्द्रह-बीस दिन किसी काम की न रही। नया उधार फिर चढ़ गया। इधर एक सप्ताह पूर्व एक ही दिन में दो व्यक्तियों से यह रोग पाया और देखते-ही-देखते इतनी तेजी से बढ़ा कि चार दिन में सारे बदन में दाने भर गए। कमर से लेकर नाभी के ऊपर तक तो पकी फुनियों और उनके धारों के छत्ते-के-छत्ते दिखलायी देते थे। बद्रमुनीर अपने रोग से जो कष्ट पा रही थी वह तो था ही, उधार के तानों, गालियों और निकाल देने की धमकियों से उसे घनघोर कष्ट हो रहा था। बद्रमुनीर को अपने कष्ट में जाने के मेरा नाम याद आया! मैंने उससे घनिष्टता का नाता कभी स्थापित नहीं किया था; उसके भद्र व्यवहार, सिपाई और सगीत-कला के कारण उसको समुचित आदर प्रवरय दिया था। शायद किसी समय बातों के प्रसंग में उसे अपना पता-ठिकाना भी बतलाया ही होगा तभी वह सड़के की मेरे पास भेज सकी। जो हो, वे सारी बातें तो अब रहस्य ही हैं। उस समय बद्रमुनीर की जैसी दशा थी उसमें मैंने विरोध कुछ नहीं पूछा था। वह जो कुछ कहती रही, सुनता रहा। यह लगभग सत्तर रुपये की कर्जदार थी। वह कर्ज से मुक्ति चाहती थी, रोगमुक्त

चारपाई के पास रख दिया और मुझसे बैठने को कहा। मैं नई उमर, नये वातावरण और कष्ट भावावेश में खड़ा ही रहा। उजाला कम होने से मैं उसे ठीक तरह देख नहीं पा रहा था।

वद्रेमुनीर ने ज्वर-ग्रस्त स्वर में धीमे से कहा, “आपको बड़ी तकलीफ़ दी। यह जगह आपके लायक न थी।”

मैंने रोशनी माँगी; लड़का ढिबरी उठा लाया। मैं एकाएक पहचान नहीं सका कि वही वद्रेमुनीर थी। मेरे सामने फटे लिहाफ़ में लिपटी नारी का कंकाल-सा चेहरा और एक हाथ था; चेहरा बड़े-बड़े लाल दानों से भरा हुआ था, आँखें और खुलते दाँतों की पंक्ति भयानक लगती थी। रोशनी के सामने मेरे आश्चर्य-स्तब्ध मुख को देखकर वह हँसी थी। मेरी ओर देखकर भी न देखती हुई उसकी फटी-सी डगर-डगर आँखें मुझसे देखी न गईं। मैंने पास ही खड़े हुए लड़के की तरफ़ ढिबरी बढ़ा दी। उसे आले में रखकर लड़का बोला, “महवूवन, अब हम जाते हैं।”

“अच्छा।” वद्रेमुनीर का धीमा स्वर फूटा। मैं चारपाई से ज़रा हटकर कमजोर मूढ़े पर सँभलकर पीछे दीवार का टेका लेकर बैठ गया। ‘महवूवन’ नाम मन में अटक। तब तक लड़का फिर बोला, “तुमने कहा था, पैसे दिलाएँगे।”

“हाँ, यह लो।” मैंने जेब से शायद अठन्नी या रुपया निकालकर दे दिया। लड़का चला गया।

उसका जीवन-वृत्तान्त मैंने उसी दिन सुना था। चेचक निकलने के बाद रफ़ीक के जी से वह बिलकुल उतर गई। एक रोज़ उस कोठे में एक नई लड़की वसाने के लिए ले आया और वद्रेमुनीर को मार-पीटकर कोठे की सीढ़ियों पर ढकेल दिया। बेसहारा होकर वह अनचरी के पास गयी। उसने पास रखने से तो इन्कार कर दिया पर हमदर्दों से पेश आई। उसने इस चकलेघर की बड़ी-बूढ़ी को बुलाकर आमना-सामना करा दिया। यहाँ कमरा नहीं था, छप्पर डलवाने, चारपाई आदि खरीदने के लिए प्रोनोट लिखकर पच्चीस रुपये दिये। वह व्याज दुहने वाले पच्चीस रुपये पिछले आठ महीने में भी अदा न हो सके। दैहिक व्यापार के लिए एक पुरुष से चवन्नी-अठन्नी से अधिक नहीं मिलता था। इस घर में सभी गतहत यौवनाएँ ही थीं। यह वेश्या समाज का हीनतम वर्ग था।

लड़के के बाहर जाने के थोड़ी देर बाद दो-तीन स्त्रियाँ लालटेन लिये वद्रेमुनीर की मिजाजपुरसी के वहाने मुझे देखने आयी थीं। इस वातावरण में मेरे-जैसे किसी भव्य सफ़ेदपोश का आना रात में सूर्य उदय होने के समान ही असम्भव-सी

घनदेवी-घनसुनो बात थी। मैं स्वयं अपने घर एक विचित्र संकोच में बंधा हुआ था। लगभग एक-डेढ़ घण्टे तक वहाँ रहा। बट्टेमुनोर कहने के जोश में थी। कहते-बहते हाँफ जाती थी, रुक जाती थी।

इस चकलेखाने की संचालिका और उसका यार पैसे के मामले में बड़े सख्त थे। घनवरी के पच्चीस रुपये कभी बढ़ा न होते। ग्राहकों से पैसे वसूल करने का अधिकार चकला-संचालिका और उसके यार का ही था। भ्रतः उधार भी चढ़ा रहा और रोज के खर्च के नाम पर बट्टेमुनोर की रोज की कमाई में भी उसका हिस्सा न रहा। इस चकलेखाने में बट्टेमुनोर (इस चकलेखाने का नाम महबूबन) की कमाई सबसे अधिक थी। इसका कारण यह था कि यह भड्डा उन बेश्याओं का था जिनकी कहीं भी पूछ नहीं हो सकती थी; रूप-यौवन-स्वास्थ्य सब का नाश हो जाने के बाद वे यहाँ आती थी; इन गत-यौवनाओं के बीच बट्टेमुनोर अपनी भरी जवानी लेकर आयी थी। चकला-संचालिका उसे ग्राहको से भयफारा न लेने देती थी। आठ-दस महीनों के बीच में वह तीसरी बार बीमार पड़ी थी। पहली बार दो महीने तक तिजारी का ज्वर चढ़ता रहा। इसमें बड़े कष्ट भोगे। जब बुखार के कारण काम न कर पाती तो 'बैठे-बैठे रा रही है हरामजादो, यहाँ क्या तेरा बाप बैठा है'—जैसी तीखी बातें सुनती और बुखार उतरते ही उधार पाटने के लिए फिर ग्राहको की सेवा में जुट जाती। दो महीने पहले किसी से 'सिफतिस' रोग मिला। बहुत हल्का प्रभाव था, फिर भी पन्द्रह-बीस दिन किसी काम की न रही। नया उधार फिर चढ़ गया। इधर एक सप्ताह पूर्व एक ही दिन में दो व्यक्तियों से यह रोग पाया और देखते-ही-देखते इतनी तेजी से बढ़ा कि चार दिन में सारे बदन में दाने भर गए। कमर से लेकर नाभी के ऊपर तक तो पकी फुसियों और उनके धावों के छत्ते-के-छत्ते दिखलायी देते थे। बट्टेमुनोर अपने रोग से जो कष्ट पा रही थी वह तो था ही, उधार के सानों, गालियों और निजाल देने की धमकियों से उसे घनघोर कष्ट हो रहा था। बट्टेमुनोर को अपने कष्ट में जाने कैसे मेरा नाम याद आया। मैंने उससे घनिष्ठता का नाता कभी स्थापित नहीं किया था; उसके भद्र व्यवहार, सिपाई और संगीत-कला के कारण उसको समुचित आदर प्रदर्श दिया था। शायद किसी समय बातों के प्रसंग में उसे अपना पता-ठिकाना भी बतनाया ही होगा तभी वह लड़के को मेरे पास भेज सकी। जो ही, वे सारी बातें तो अब रहस्य ही हैं। उस समय बट्टेमुनोर की बीसो दशा थी उसमें मैंने विशेष कुछ नहीं पूछा था। वह जो कुछ कहती रही, सुनता रहा। वह लगभग सत्तर रुपये की कर्जदार थी। वह कर्ज से मुक्ति पाहती थी, रोगमुक्त



होने की उसे लालसा नहीं थी, क्योंकि वह अपने अन्तर्मन से मृत्यु का आभास पा चुकी थी। मैंने उसे पचास रुपये देने के लिए निकाले। उसने कहा, “यह रुपया मेरे पास रखना बेकार है। आपके आने से वे यह समझ गए होंगे कि मुझे आपसे मदद मिलेगी। वे छीन ले जाएँगे और मुझे आपको बार-बार तकलीफ देने के लिए मजबूर करेंगे। आप उन्हीं को दे दें।”

जब चलने लगा तो वद्रेमुनीर ने एक वाक्य कहा जो अब तक चुभ रहा है—  
“मैं कहती थी, खुदा नहीं है—खुदा है—खुदा है।”

जब बाहर आया तो बैठक वाले कमरे से एक अघेड़ औरत ने कहा, “जा रहे हैं वावूजी?”

वह और उसका दड़ियल यार बाहर आ गए। औरत ने और उसके यार ने कुछ बातें कहीं, वद्रेमुनीर के प्रति सहानुभूति के नकली बोल बोले। मैंने उस पर ध्यान न देकर कहा कि अगले दिन अनवरी से प्रोनोट लेकर कोई चला आये, मैं भुगतान कर दूँगा; बीस रुपये औरत के हाथ में रखे कि इसकी दवा-दारू कराओ।

दूसरे दिन दोपहर में वह दाढ़ी वाला स्वयं मेरे यहाँ आया। मैंने वद्रेमुनीर का ऋण चुका दिया। दवा-दारू और इंजेक्शन के लिए उसने पच्चीस रुपये और माँगे। मानवता से प्रेरित होकर दे तो दिये पर मेरी जेब पर भार पड़ा। खैर, फिर कोई न आया। दो दिन बीत गए। मेरा मन किसी काम में न लगता था; जो देख आया था वह दृष्टि से, मन से हटता न था। वद्रेमुनीर का हाल जानने की बड़ी इच्छा होती थी, पर फिर वहाँ जाने का साहस न होता था। मैं अपने को धिक्कार-धिक्कारकर ही रह जाता था, पर जाने का साहस न बटोर पाया। तीसरे दिन मैं अपने को रोक भी न पाया; जैसे-तैसे दिन बीता। रात के सन्नाटे में पहुँचा; अन्दर से बड़ी गाली-गालीज, मार-पीट और कोसने की आवाजें आ रही थीं। दरवाजे पर पहुँचकर फिर अन्दर जाने का जोश ठंडा हो गया। पर अब यहाँ तक आकर लौटने को जी भी न होता था, मैं अन्दर चला ही गया। संचालिका का दड़ियल यार इस घर में रहने वाली दालान में गिरी रोती हुई एक स्त्री पर लात-प्रहार कर रहा था, और बाकी सब तरफ सन्नाटा था। मुझे देखते ही दाढ़ीवाला आँगन में आया—“कौन? आइए वावू साहब! महवूवन तो मर गई, अभी कोई घण्टा-सवा घण्टा हुआ।”

संचालिका अपने कमरे से बाहर निकल आई। जिस दालान में एक स्त्री पिट रही थी उसी में बने टाट के कमरे से एक स्त्री-पुरुष भी निकलकर बाहर आ खड़े हुए। संचालिका बड़े-बड़े इलाज करवाने की बातें बतानी लगी थी। दूसरी स्त्री

और उसका प्रेमी भी स्वर्गीया की प्रशंसा करने लगे । मैंने एक बार लारा देखनी चाही । अपने टाट-छप्पर के रंगमहल में जमीन पर बट्टेमुनीर की लारा ढकी रखी थी । चारपाई वहाँ से हटायी जा चुकी थी । कफन हटाकर दड़ियल ने मुँह दिखलाया । मेरे मुँह से वेसाक्षता चोख निकल गई । चार रोज पहले देखा हुआ चेहरा भी अब पहचान न पड़ता था—घाघा दाहिना माल, नोचे का घाघा होंठ, ऊपर का पूरा होंठ, नाक के नकसोरों तक तीन दिन में ही सड़कर गायब हो चुका था । अन्दर के भूत-जैसे दाँत और भयानक मुत्ताकृति देखकर मुझे चक्कर आने लगा, पाँव लडखड़ाने लगे । उसके वाद चाहने पर भी महीनो तक वह चेहरा न भूल सका । आज भी प्रसंगवश स्मृति का वह चित्र उभरकर अब मन को अस्त-व्यस्त कर रहा है । मैंने अपने जीवन में इससे अधिक भयंकर और कुछ नहीं देखा ।



ॐ 'अबो से

## लूलू का क्या होगा...?’

अयोगति के लिए वाव्य होने वाली पड़ोसिन लूलू की माँ की विपदा देख मुझे रह-रहकर वद्रेमुनीर की लाश याद आती थी। दोषी चाहे व्यक्ति हो या समाज, पर उसका अन्तिम परिणाम लूलू की माँ अथवा वद्रेमुनीर को ही देखना पड़ता है। यह सोचकर, पड़ोसिन के बुरे अन्त को न देखने का छटपटाहट लिए हम दोनों ही मित्र उस घर को शीघ्र-से-शीघ्र त्यागने के लिए एकमत हो गए। पर गाँ का घर कहीं मिल नहीं रहा था। उन दिनों यद्यपि बम्बई में आसानी से घर मिल जाते थे, पर एक तो हम सस्ते किराये का मकान चाहते थे, दूसरे रोजी-रोजगार की तलाश में घर की तलाश भी ठीक तौर पर न कर पाते थे। प्रतिदिन हम दोनों ही अपने फिल्मी मित्रों से मिलने के वहाने कभी इस और कभी उस फिल्म-स्टूडियो में जाकर अपने सोते नसीब को जगाने के सीमित उपाय रचने लगे। हम दोनों ही अपने-अपने पॉलिशड डंग से लफ्फाजी कर लेते थे। उन दिनों बम्बई की फिल्मी दुनिया में 'साइकॉलोजी' शब्द नया-नया आया था, सो उसका बड़ा भाव था। हम साइकॉलोजी को तरह-तरह से बखान कर लोगों को प्रभावित तो कर लेते थे, पर विकती थी पंडित शिकवा या मुंशी लकवा की 'सिएटोमिएटल सैकालजी' ही।

दिन-भर अपनी आकांक्षाओं को व्यर्थ दौड़ा-थका घर लौटते तो पड़ोस का चकलाखाना हमें चिड़चिड़ाहट से भर देता था। होटलवाला ईरानी अक्सर हमसे छेड़ में कहा करता कि आजकल आप लोगों की चाँदी कटती होगी। मुझे भी बुरा लगता और महेशजी को भी, पर वह अपनी छेड़ से बाज नहीं आता था। एक दिन हँसकर उसने कहा, "आज तो सेथ तुमेरा परोसी हमको बी लालच दिया। रोज उसका कप्तमर आता है उसका बास्ते चाय जाती है। उसका आदमी बोला पैसा आज देंगा पैसा कल देंगा—आय रोज हो गया पैसा नई आया। हम कल साम को ऊपरपुँचा। आप लोग बाहेर गयेला था। हम आदमी का हाथ पकरा, बोला हमसे दगलवाजी नई चलेंगा; साला पाँ छूने लगा, बोला

हमेरा इज्जत मत लो । हम बोला साला तुमारी इज्जत क्या, बीबी का कमाई खाता है साला चुपचाप से पैसे गिन हमारे, हम बोला । उसका बीबी साली रंडी हमेरा हाथ पकर के ललचाता था । हम बोला हमको तुमेरा दरकार नई, पैसा माँगता है । उसका हाथ में एक छोटी उँगली में रिंग परा था । हम देखा साला पित्तल है । क्या करता सेय ? हम बीबी साली को छोरेंगा नई, हम साली के पास गरमी सूजाक वाला कप्तमर भेजेंगा । साली का जिन्दगी बरबाद कर देंगा ।”

“भरे नहीं सेठ, किसी मुसोबतजुदाको समझने की भी कोशिश करो, यार !” हमने ईरानी की बड़ी चिरोरी की । वह हँसा, बोला, “सेय, या तो आप दोनों बहुत भोला-भाला है या आप दोनों को अपने पारोस से आराम होगा, तबो ऐसा बोलता है ।”

हम दोनों ही अब उस घर में रहने से डरने लगे थे; डर इसी बात का था कि किसी दिन यहाँ गुडागर्दी होगी और हम उस दृश्य को देखकर सहन नहीं कर पाएँगे । इसके विपरीत मामले में दखल देकर हम लोग होम करते हाथ जलाने के अलावा कुछ हासिल भी नहीं कर पाएँगे । हम दोनों का ही मन अपने-अपने बुरे दिनों की चिन्ताओं से कही बुरी तरह घका हुआ भी था । मेरी कम्पनी के मालिक, जो मुझे मुफ्त की तनख्वाह दिलाया करते थे, अपने 'दिस' गये थे, इसलिए हमारी कम्पनी वालों को बेतन नही मिला था । यों भी हमारे बेतन-वितरण का दिन महोने की पन्द्रह तारीख हुआ करता था, मगर उसके बाद भी पन्द्रह-बीस रोज़ और बीत गए थे । हम बड़ी ही चिन्ता में थे; हमारी चार स्लाइसों और शाम के अक्षरशः मुट्ठी-भर मोटे, एक प्रकार के बदनूदार भात का राशन भी खतरे में पड़ गया था । महेशजी के घर से जो थोड़ी-बहुत सहायता आती थी वही हमारा एकमात्र सहारा थी । उस रकम में एक आदमी तो किसी प्रकार सींचकर गुजारा कर भी सकता था, मगर दो आदमियों के लिए निभाव करना कठिन था । चिन्ता हमें खड़े सिर डुबा रही थी । शाम की आधी राइस प्लेट का भोजन भी हमारे लिए चौथे-पाँचवें दिन का पकवान हो गया था । सुबह की चार-चार स्लाइस दो-दो के हिसाब से सुबह और शाम का भोजन बन गई । लेकिन समस्या हमारे सामने यह थी कि शाम को दो स्लाइस खाकर पानी पीने से हमारी भूख थोड़ी ही देर बाद और बढ़ जाती थी । उसे रोकने का सरल उपाय यही था कि चाहे सिगल का ही हो मगर चाय का घूँट बहुत आवश्यक था । चाय के साथ दो स्लाइस नारता बनकर हमारी भूख को बहला देती थीं । मगर शाम की सिगल कप चाय ने हमारी पैसे की आठ बीड़ियों में पान-सिगरेट की तलब बुझाई

वाला नुस्खा बड़ी गड़बड़ में डाल दिया था। प्रतिदिन एक पैसा भी बढ़ाना हमारे लिए अत्यन्त कठिन हो गया था। त्याग-तपस्या के मूड में एक-दो दिन तो हम सुरती-चूने के बिना खींच ले गए, मगर फिर इस तलब के सम्बन्ध में हमारा योग भ्रष्ट हो गया। पैसे की आठ बीड़ियों की तम्बाकू एक के बजाय अब दो दिन का सहारा बन गई। गरीबी का यह अनुभव महेशजी के लिए तो जीवन में पहला ही था और मेरे जीवन में पिछले पाँच-छः वर्ष के आर्थिक संघर्ष के अनुभवों में ये दिन विपमतम थे। हम लोग ज्ञान-विज्ञान-चर्चा, फिल्म-चर्चा, सुकरात, अरस्तू, नीत्शे, ह्यूम, वर्ट्रेन्ड रसल से पतंजलि और सांख्य तक के चर्चे चलाकर अपने को बहलाते तो बहुत थे, मगर चिन्ता घनघोर रूप से व्याप रही थी। अपनी पीड़ा के साथ हम अपने ही फ्लैट के आधे भाग के सामीदार परिवार की पीड़ा को जोड़ने के लिए अपने मनों से बाध्य थे। यह स्थिति हमारे लिए असहनीय हो उठी थी।

मैं मन की एक चोरी भी कह दूँ। पड़ोसी काण्ड से उपजी हुई मानवता जब अपनी ही चिन्ता के भँवर में फँस गई तो उधर के ध्यान मात्र से मेरे मन में स्त्री की भूख जाग उठती थी। पतंजलि और सांख्य के अध्ययन-क्रम में रमा हुआ मेरा मन इस भूख के पाप से और भी परेशान रहता था !

एक दिन की बात है, मैं सुबह अपने दफ्तर गया और करीब-करीब इस विश्वास के साथ गया कि लौटते समय मेरी जेब में वेतन के रुपये होंगे। दफ्तर पहुँचने पर निराशा ही हाथ लगी। मैं फ़ोर्ट से शिवाजी पार्क के लिए पैदल ही चला। दिन के चार स्लाइसों और दो सिंगल कप चाय पर हफ्तों से चलने वाला शरीर छः-सात मील का मार्ग चलने लायक न था, यह मैं चलते हुए बराबर अनुभव कर रहा था। प्राण मन और शरीर दोनों ही को खींच-खींचकर आगे बढ़ा रहे थे। सच तो यह है कि इन्सान को घर की छाँव चाहिए वरना वहीँ कहीं फ़ुटपाथ पर बसेरा कर लेता। अलावा इसके आकाश पर बादल घिर आए थे, वर्षा के डर ने पैरों को गति प्रदान कर दी। फिर भी भायखला स्टेशन के पीछे वाली सड़क तक पहुँचते-पहुँचते पानी आ ही गया। घर अब भी तीन-साढ़े तीन मील दूर था। पानी जोर से आया और अधिकाधिक जोर पकड़ता गया। लग-भग दो घण्टे एक मकान के वरामदे में भीड़ के साथ बिताए। पानी जब न रुका तो कुछ लोग ऊबकर साहसी बने। मैंने भी साहस का मार्ग अपनाया, मूसलाधार बरसात को फूलों की वर्षा मानकर बड़े मजे-मजे की कल्पनाएँ करता हुआ मगन-मन बढ़ चला। भगवान् ने जाने मन किस तरह का ढाला है कि मुसीबत आने को होती है या अपने पहले-दूसरे दौर में होती है तब तो उसको पीड़ा से मैं छट-

पटावा भी हूँ और गंभीर भी हो जाता हूँ, परन्तु कष्ट जब अपना एवरेस्ट छू लेता है तब मुझे मसखरापन सूझता है। मैं अपने साथ ही भीगते बुध राहगीरों का तमाशा, पेड़ों और मकानों के नीचे झाड़ में सिक्कुड़-सिमटकर खड़े ऊबते राहगीरों का तमाशा, जाती हुई कारो पर बैठे निश्चिन्त चेहरें देखता हुआ बढ़ता गया। लोमर परेल स्टेशन से आगे चलकर ढाल वाली सड़क पर धुटनों-धुटनों पानी भर गया था। लाँघते-फूलाँगते ऊबते-हूसला देते कदम बढ़ाते घाखिरकार घर पहुँच ही गया; कपड़े बदले, बैठा, बातें होने लगी। गरमागरम चाय के प्याले की कल्पना से ही अपने को गरम कर सो गया।

दूसरे दिन प्रायः सात-सवा सात बजे हमारे कमरे के दरवाजे भडाभड़ बजने लगे। मेरी नोद टूटी, देखा, महेशजी अभी सो रहे थे। सामने वाली खिड़की के दो शीशे टूटे पड़े थे, कुछ किरचें मेरे पलंग तक पर थी। पायताने की तरफ़ वाला आधा बिछौना, मेरे धुटने तक पैर पायजामे के दोनों पायचों सहित भीगे हुए थे; पैर के पंजों में सफ़ेदी आ गई थी तथा हमारे कमरे में पानी भरा हुआ था। जूट के बने लाल फ़र्श का रंग हमारे कमरे के दरवाजे के बाहर तक बहता जा रहा था। दरवाजे इतनी जोर से भड़भडाए जा रहे थे, पड़ोसी-पड़ोसिन और लूलू की धबराहट-भरी आवाजें 'मिस्टर नागर, मिस्टर कौल' को पुकार रही थी। मेरे पैर इतने ठिठुर गए थे कि पंजे ठीक तरह जमीन पर पड़ न पाते थे ! निचली टाँगें मुरदा हो गई थी। तूफ़ानी बरसात के तेज स्वर और किवाड़ी की जोर-जोर की खडखडाहट के कारण मेरा 'आ रहा हूँ' कहना उन्हें शायद सुनायी नहीं पड़ रहा था। खैर, किन्ती तरह द्वार खोले, पड़ोसिन और पीछे-पीछे उसके पति ने प्रचण्ड आँधी के भोंके को तरह कमरे में प्रवेश किया। दोनों ने मेरी ओर आपादमस्तक देखा, फिर साँते हुए महेशजी का तरफ़ देखने लगे।

पड़ोसी ने आगे बड़ महेशजी का गौर से देखा, पड़ोसिन भी वैसी ही खोज और उत्सुकता-भरा दृष्टि से उन्हें देखने लगी। मुझे आश्चर्य हुआ, पूछा, "क्या बात है ? जगा दूँ ?" कहकर मैं महेशजी को हल्के-हल्के झिझोड़कर जगाने लगा। महेशजी का जागना भी आज के किसी मिनिस्टर द्वारा होने वाले नई इमारत के उद्घाटन-समारोह से कम हलचल और प्रबन्ध-भरा नहीं होता था। पैरो पर मुक्तिर्ष्या लगे, तलवे सहनाए जाएँ, कनपट्टी और सिर पर तेल की मान्दिरा की जाए, तब कहीं मित्रवर पंडित महेश्वरनाथ भोनानाथ कौन जी जागने थे। सहना जगा दिए जाने पर उनके सिर में ऐसा दर्द होता था कि पूरा दिन छराव हो जाता

था। बम्बई में चूँकि उन्हें तब तक सौभाग्य ने ऐसी सुविधाएँ प्रदान नहीं की थीं इसलिए उनके जागने की क्रिया लम्बी होती थी; सुबह नौ-साढ़े नौ बजे तक एक वार उनकी आँख खुलती, 'पंडितजी गुड मॉर्निंग' करते और फिर करवट बदलकर सो जाते। घण्टे-डेढ़ घण्टे के बाद फिर आँख खुलती, 'पंडितजी गुड मॉर्निंग, क्या वजा है' पूछते। सामने वाली इमारत के एक हिस्से तक धूप चढ़ आने पर ग्यारह का समय होता था, उसी की घट-वढ़ के हिसाब से मैं समय बतला देता। कभी वे उठ पड़ते, कभी समय सुनने के बाद फिर आध-पौन घण्टे के लिए लम्बी तान लेते थे। मेरे जागने पर वे भुँभुलाए, "ओफ़्रो, कौन सी आफ़त आ गई?" पूछते हुए उन्होंने आँखें खोलीं। पड़ोसिन और पड़ोसी को देखा तो चटपट उठ बैठे। मैंने देखा कि पति-पत्नी के चेहरे पर सन्तोष की आभा आ गई। पड़ोसी ने फिर कमरे के बाहर तक बहते हुए लाल पानी की ओर देखकर कहा, "ओ-हो, यह कार्पेट का रंग है!"

इतनी देर तक पति-पत्नी के धवराहट-भरे हाव-भाव अब इस वाक्य के साथ पूरी तौर पर मेरी समझ में आ गए। मैं बड़ी जोर से हँस पड़ा। फिर कहा, "अब समझा, कमरे के बाहर लाल पानी बहता हुआ देखकर आपने समझा कि हम दोनों में से किसी ने एक का खून कर डाला है।" वे लोग भी बड़ी जोर से हँस पड़े।

ऐसी तूफ़ानी वर्षा बम्बई वालों की पिछले साठ-सत्तर वर्षों तक की स्मृति में नहीं हुई थी। हमारे मकान के सामने वाली सड़क पर नारियल के दो वृक्ष लेंटे पड़े थे। दाहिने हाथ समुद्र की ओर देखने पर अजब दृश्य दिखलायी पड़ता था। समुद्र की बड़ी ऊँची-ऊँची लहरें थपेड़े ले-लेकर सड़क पर आकर गिरती थीं। यों सागर अपनी लहरें लौड़कर वस्ती की ओर प्रवेश कर रहा था। सड़कें सनी

दोनों ही इस बात को मानते थे कि उसके किसी हाव-भाव में हमारे प्रति तनिक-सा भी सस्तापन या बुरापन नहीं आया था। बम्बई का तूफान तो निकल गया लेकिन हमारे मन का तूफान बढ गया। दो-तीन रोज में ही हम इस निश्चय पर पहुँच गए कि अब इस मकान में नहीं रहेंगे। सीभाग्यवश सेठजी ने मेरा रुपया भेज दिया था। दो महीने का वेतन एक साथ आया था, इसलिए पैसे की ओर से मन में तात्कालिक निश्चिन्तता-भरी स्फूर्ति आ गई थी। खोज-खोन करने से शिवाजी पार्क के दूसरे सिरे पर मरघट के पास ही एक बँगले का निचला भाग खाली मिला। उसमें सात-आठ कमरे थे और किराया कुल जमा पँतीस रुपये था। यद्यपि उन दिनों बम्बई में मकानों के किराये आम तौर पर सस्ते थे, मगर उसमें भी इतने कमरों वाला यह मकान और भी सस्ता था। महेशजी के पुराने धीरे मेरे नये मित्र नागपुर निवासी मराठी के सुकवि श्री राजाबडे और उनके छोटे भाई बकुल भी हमारे साथ रहने की राजी हो गए। हमें यह पता चला कि उस मकान में भूत का वासा है। हम कुछ सहमे तो अवश्य, पर इस बात का अधिक प्रभाव न पड़ा। न देखे हुए भूत से पड़ोस में रहने वाला शराफत का भूत हमारे लिए अधिक भयानक था। जिस दिन सामान उठाकर चलने लगे, पड़ोसिन हमारे दरवाजे पर आयी और चौखट पर हाथ रखकर द्रुत-सी खड़ी हो गई। हमने विदाई की शराफत-भरी कुछ बातें की। वह चुप रही। लूलू हमारे पास आ गया। विदा होने से पहले उसे देने के लिए मैं टॉफियाँ लाया था। उसे दो, सिर पर हाथ फेरा। लूलू को माँ यथावत खड़ी रही। जब चलने लगे तो उसकी आँखों में सहमा भ्रूम उमड़ आयी, “अब से लूलू को कौन देखेगा ?” कहा और सूनी आँखों से कमरे के बाहर देखने लगी। यह वाक्य आज तक मन को खलता है। आज स्पष्ट देख पा रहा हूँ कि उसकी बड़ती हुई भारतीयता को हम लोग गलत रंग में देखने लगे थे। पड़ोसिन की भारतीयता का आधार लूलू था। उसके पास आने वाले पुरुषों को उसके पुत्र की चिन्ता नहीं थी। उन पुरुषों को एकान्त सुविधा देने के लिए लूलू बाहर निकाला जाता, हम उसकी रक्षा करते थे। लूलू का पिता प्रायः घर से बाहर ही रहता था। ऐसी दशा में मजबूर माँ की भारतीयता यदि हमारे प्रति बढ गई तो उसमें आश्चर्य की कोई बात न थी, प्रेम-वासना का कोई दौब-पेंच भी न था। तूफान के दिन लाल रंग से हमारी हत्या के भदोसे से उबरकर जब वह भारतीयता ऊपर उठी तो अपनी ओर में सहज ही उठी, पर हमने अपने मन के डर के कारण उसे कुछ और समझा। स्त्री का आधार पति, नैतिक तन्तु टूटते ही, स्त्री के लिए मानसिक रूप से टूट चुका था। नई धरया बनने वाली



माँ के बच्चे का क्या होगा—'अबी से लूलू को कौन देखेगा ?' इस वाक्य में बहुत बड़ा प्रश्न तड़प रहा था। हम कायर की तरह उसका उत्तर दिये बिना ही चले आए।



## ‡ प्रेमी या कामाचारी ?

इस बात को बीते भी अब प्रठारह वर्ष बीत चुके । प्रश्न की तड़प आज भी उतनी ही है, परन्तु उसका उत्तर न दे पाने की कायरता अब मुझे व्यक्तिगत रूप में नहीं कचोटती । सीधी बात है, हम कर हो क्या सकते थे ? इलाज एक ही था, पड़ोसिन के पति को नौकरी मिल जाती तो सारी समस्या मुलम्ह जाती । वह परिस्थिति पति के लिए भी निश्चित रूप से असह्य थी । उसने चारों ओर निराशा और धुटन का कठिन अनुभव करने के बाद ही भुरचा के अन्तिम उपाय के रूप में ही अपनी पत्नी के सामने यह पृणित प्रस्ताव रखा होगा । परन्तु इससे पत्नी के प्रति होने वाले अन्याय का समाधान नहीं होता । कुलीन स्त्री भरख-पोषण के लिए अपना शरीर बेचने की बात एकाएक सोच भी नहीं सकती; ऐसे कर्म के ध्यान-मात्र से ही वह सिहर उठेगा । एक पुरुष—पति—को छोड़कर वह अन्य पुरुष का छाया स्पर्श करना भी पसन्द नहीं कर सकती । यह बात उसके आत्म-सम्मान से जुड़ी होती है और सदियों के संस्कार, पतिव्रत की भावना से उसका पोषण होता है । ऐसी स्त्री यदि स्वयं अपने पति से ही वेश्या बनने का प्रस्ताव सुने तो फिर उसका आत्मविश्वास चूर-चूर हुए बिना नहीं रह सकता । ऐसी स्थिति में वह दो ही काम करेगी—या तो आत्म-सम्मान की रक्षा में अपने प्राण होम देगी अथवा पति का कहना मानकर भी वह उससे धृणा करने लगेगी और केवल उससे ही नहीं पुरुष-मात्र से धृणा करने लगेगी । ये दोनों ही प्रकार की घटनाएँ मेरे देखने-सुनने में आई हैं ।

पड़ोस के एक नगर में एक बड़े पंसारी रहते थे । दूसरी लड़ाई के पहले उनकी चार-पाँच लाख की हैसियत मानी जाती थी । पंसारीजी को सट्टा, फाटका, रस, जुमा, सभी में रस आता था, भगवान् की दया थी कि जवानों में कभी दौब नहीं हारे थे । पर लड़ाई छिड़ने के दो वर्ष बाद बुढ़ापे में उनका दुर्भाग्य उदय हुआ । सट्टे में दो बार ऐसी करारी मात खाई कि सारी हैसियत बिक गई । वह समय ऐसा था जबकि व्यापार-क्षेत्र में दूसरे लोग आम तौर पर गुराहाण हो रहे थे । पंसारीजी को अपना आर्थिक अधोपतन इसीलिए बेहद सताता था । ये न्युए के महारे फिर से भाग्योन्नति करने के लिए दृष्टपूर्वक संलग्न हुए । और होने-

करते एक दिन यह नौबत आ गई कि कुटिलों द्वारा चंग पर चढ़ाए जाने के कारण उन्होंने अपनी दुहाजू नवयुवती पत्नी को दाँव पर चढ़ा दिया और हार गए। जीतने वाले ने जीते हुए माल पर अपना अधिकार माँगा और हारने वाले ने भी अपने वचन से टलना उचित न समझा। वे दोनों घर आये। प्रौढ़ मतिभ्रष्ट पति ने अपनी पत्नी से कहा। वह बोली कि उन्हें कमरे में बिठलाइये मैं आती हूँ। पति को उधर भेज आप छत पर चढ़ गई और कुण्डी चढ़ा ली; छत पर बने चौबारे के ऊपर घर की सबसे ऊँची छत पर चढ़ गई और पिछवाड़े की सूनी गली में अपना शरीर भोंक दिया। विजेता जुआरी सुन्दर स्त्री पाने का लोभ लिये प्रतीक्षा में बैठा ही रहा कि तब तक पब्लिक की हॉक-गुहार पड़ गई, तोवातिल्ला मच गया। पति के आत्म-गौरव खो देने पर पत्नी ने आत्म-सम्मान को रक्षा के लिए अपने प्राण त्याग दिये, शरीर के लोथड़े को पतिदेव किसी को भी सौंप सकते थे।

यह नारी की विवशता का चित्र है, परन्तु इसके साथ ही एक दूसरी कथा भी चित्र के दूसरे पहलू की तरह मेरी स्मृति पर आ रही है। मैं नगर या उस प्रदेश का नाम न लूँगा जहाँ वह घटना घटी, क्योंकि नायक-नायिका जीवित हैं, केवल एक व्यक्ति पाकिस्तान चला गया है। घटना अंग्रेजी ज़माने की है। जो व्यक्ति पाकिस्तान चला गया वह एक सरकारी दफ़्तर का सर्वोच्च भारतीय अफ़सर था, इसलिए दूसरे छोटे-बड़े भारतीय अफ़सरों, मातहतों पर उसका बड़ा दबदबा था। उन हज़रत को औरतवाजी की हेकड़ी-भरी आदत थी। अपने मातहत अफ़सरों को वे अक्सर सपत्नीक बुलाया करते थे। जो बुलावे पर न जाए वह उनसे दुश्मनी मोल ले और जो जाये वह मानो अपने हाथों अपनी पत्नी का पातिव्रत-धर्म खण्डित कराने के लिए ही ले जाए। अफ़सर महोदय को दूसरे धर्मविलम्बी मातहत अफ़सरों की पत्नियों का शयनसुख प्राप्त करने का जोश धर्म की अटारी पर चढ़कर आता था; वैसे वे स्वधर्मविलम्बियों को भी स्वदेह धर्म की वेदी पर बलि देने से चूकते न थे। खैर, ऐसे अफ़सरों के ऐसे खुशामदी मातहत भी होते हैं जो अपनी पदोन्नति के स्वार्थ में अपनी पत्नियों, बहनों और बेटियों को 'अफ़सरायै स्वाहा इदम् अफ़सरायै नमः' कहकर आहुति चढ़ा देते हैं। इन हज़रत के एक मातहत अफ़सर थे। उनका विवाह हुआ, पत्नी बड़ी ही सुन्दर, पढ़ी-लिखी मॉडर्न आयी। मातहत अफ़सर यों तो पूरे चापलूस थे, अपनी तरक्की के लिए अपनी सभी कुँआरी बहन का धरम विगड़वा चुके थे, पर पत्नी को हर वदनज़र से बचाने के लिए वे बड़े सतर्क रहते थे। फिर भी होनी होकर रही। उस नगर के एक रईस के यहाँ पार्टी थी। वहाँ बड़े अफ़सर भी पहुँचे थे और

मातहत महोदय भी सपत्नीक उपस्थित थे । अफसर महोदय ने अपने मातहत को ऐसी सुन्दर पत्नी पाने के लिए बधाई दी । पत्नी की बातचीत से भी वे बड़े खुश हुए और उन्होंने दूसरे दिन रात के भोजन पर दोनों को आमन्त्रित किया । मातहत महोदय ने कुछ होला-बहाना भी किया, परन्तु भोली पत्नी बड़े अफसर के व्यवहार से इतनी प्रभावित और प्रसन्न थी कि उसने बिना समझे ही पति के बहाने को निस्सार सिद्ध कर निमन्त्रण को सादर स्वीकार कर लिया । घर आकर पति ने पत्नी को अपने अफसर की भादत सुनायी । पत्नी ने कहा कि तब तो मैं न जाऊँगी । पति बोले कि भव तो तुम यदि मेरा सर्वनाश ही देखना चाहो तो न जाओ, वरना और कोई चारा ही नहीं । उन्होंने शरम के साथ अपनी बहन का क्रिस्ता भी सुना दिया । पत्नी ने कहा कि चाहे कुछ भी हो, मैं न जाऊँगी । पति बोले कि तब तो मेरे लिए आत्महत्या के सिवा और उपाय नहीं । उसके बाद फिर पति-पत्नी में कोई बात ही न हुई, सुबह भी अबोला ही रहा । दिन में पति महोदय दफ्तर चले गए । इधर पत्नी ने टेलीफोन डायरैक्टरी द्वारा विभाग के अंग्रेज आई० सी० एस० सेक्रेटरी के बंगले का पता जाना और अपनी मनद को साथ ले तांगे पर बैठकर वहाँ गयी, मेम साहब से मिली, सारा हाल कहा, अपनी मनद का बयान भी दिलवा दिया । मेम साहब सुनकर बेहद चुप और क्रुद्ध हुई । उन्होंने दोनों को रोक लिया और साहब जब लंब के समय बंगले पर आये तो सारा हाल कहा और इन लड़कियों को भेंट भी उनसे करा दी । सेक्रेटरी भला अंग्रेज था । उसने उस लड़की का बड़ी प्रशंसा की और कहा कि तुम अवश्य वहाँ भोजन करने जाओ, बाकी सब मैं देख लूँगा ।

रात में पति-पत्नी दोनों भोजन करने गये । अफसर ने पहले तो पीने के लिए बड़ा आग्रह किया । पत्नी महोदय को शायद हल्के मादक पेय लेने की भादत थी, इसलिए दोनों और के आग्रहों में समझौता हो गया । डिनर के कुछ पहले ही टेलीफोन की घण्टी बजी । अफसर महोदय को किसी से कुछ बातें हुईं और उसके बाद ही उन्होंने अपने मातहत अफसर से कहा कि प्रमुक्-अमुक् अफसर का फोन आया था, एक फाइल इसी दम हाथो-हाथ पहुँचानो है, इसलिए तुम छाना छाकर फौरन चले जाओ, केस तुम्हारा समझा हुआ भी है इसलिए जो वह पूछें उसका जवाब दे देना । तुम्हारी वाइफ को मैं अपनी कार में तुम्हारे घर पहुँचा दूँगा । यह अफसर महोदय की पुरानी चाल थी जिसे बेचारा मातहत भली भाँति समझता था, पर विवरा था । भोजन के उपरान्त उसे अपनी पत्नी को वहीं छोड़कर जाना पड़ा । जैसे ही उनके बंगले से उसकी कार बाहर निकली कि

उसे सेक्रेटरो साहब की कार खड़ी दिखलायी दी। साहब ने उसे रोककर पूछा, कि तुम्हारी पत्नी कहाँ है ? वह इस प्रश्न से घबरा गया, पर उत्तर दिया। साहब ने पूछा, तुम कहाँ जा रहे थे ? उसने वह भी बतला दिया। साहब उसे लिये हुए वंगले में घुसा। अन्दर पहुँचकर उसने अफसर—धरमालिक—के सम्बन्ध में नौकरों से प्रश्न किये। नौकर भी सकपका गए, क्योंकि उस समय अफसर महोदय के वन्द कमरे से उनकी और मातहत पत्नी की गरमा-गरम बातें आ रही थीं। साहब ने उस कमरे तक जाने का मार्ग पूछा और वहाँ पहुँचकर अफसर को पुकारा। “इस प्रकार एक स्वाभिमानिनी वधू की कृपा से एक आततायी का अन्त हुआ।

यह घटना मैंने स्वयं इसकी नायिका के मुख से ही सुनी थी। इस घटना के तुरन्त बाद ही उसने अपने पति का साथ छोड़ दिया। मुझसे कहती थी, “मैं यह वरदाशत नहीं कर सकती थी कि उस आदमी को अपना तन-मन मैं सौंपूँ जो उसकी रक्षा नहीं कर सकता।” वह अपने मैके चली गई। उसने अपने पति से कहा कि तुम दूसरा विवाह कर लो; मैं तुम्हारे विवाह में बाधा नहीं डालूंगी। वह महिला इस समय एक बड़े नगर में ‘डिपार्टमेंटल स्टोर्स’ चलाती हैं। वातचीत में तेजतर्रार, प्रबन्ध-कार्य में अत्यन्त पटु, प्रसंग आने पर सदा सच बोलने वाली, साहित्य-रसिक यह महिला अपने नगर में सबका आदर पाती है। वह खुले आम अपने स्टोर्स के मैनेजर के साथ रहती हैं। चूँकि हिन्दू होने के कारण एक पति के जीते-जी उनका दूसरा विवाह नहीं हो सका, इसीलिए वे अपने प्रेमी को परिणीता न हो सकीं। उनके भूतपूर्व पतिदेव इस समय एक प्रतिष्ठित अफसर हैं और अब दोनों के बीच मेल-मिलाप का समझौता भी है। फिर भी उक्त महिला अब तक उन्हें दिल से क्षमा नहीं कर पाई। जब प्रसंगवश उन्होंने अपनी यह कथा सुनायी थी तभी यह भी कहा था, “आप यह न भूलें मिस्टर नागर, कि औरत जिस तरह दूसरी औरतों का प्रेम-व्यवहार अपने पति के साथ नहीं देख सकती, उसी तरह अपने पति के सामने वह किसी पर-पुरुष को वदनज्वर भी अपनी ओर देखते हुए नहीं वरदाशत कर सकती और इससे ज्यादा वह यह नहीं वरदाशत कर पाती कि उसका पति यह देखकर भी खामोश बैठा रह जाए। ऐसे व्यक्ति से स्त्री फिर प्रेम नहीं कर सकती। अक्सर आप यह तो देख सकते हैं कि स्त्री अपने पुरुष के साथ दूसरी स्त्रियों का रिश्ता भी किसी हद तक वरदाशत कर जाती है, पर वह नहीं वरदाशत कर सकती कि अन्य पुरुष से उसका सम्बन्ध पति को मालूम हो और तब भी पति वरदाशत कर जाए। ऐसा होने पर वह अपने पति अथवा प्रेमी

से जबरदस्त घृणा करने लगती है।”

उन महिला की बात इस समय सादर याद भा रही है। कल एक सम्भ्रान्त विदुषी महिला ने मुझसे यह भी कहा कि जो स्त्री किसी पुरुष से सचमुच प्रेम करती है वह उससे सन्तान पाने की कामना भी करती है। जहाँ यह भावना न हो वहाँ प्रेम भी नहीं होता।

दोनों ही महिलाओं की बातें एक ऐसे वस्तु-सत्य का दर्शन कराती हैं जिसे हम प्रायः आज के रोमांस की शैली-भरी हवा में भूल जाते हैं। मैं पुरुष की दृष्टि से इन दोनों ही महिलाओं की बातों का पूर्ण समर्थन करता हूँ। स्त्री और पुरुष के बीच में घने नाते या गहरी फूट की जड़ यही है; इससे बचकर दोनों के बीच जो सम्बन्ध होता है वह विशुद्ध कामाचार है। बात यह है कि जीवन कोरा खेल नहीं और यदि है भी तो खेल के नियमों को पूरी गम्भीरता के साथ।

कुछ दिन हुए, एक सज्जन ने तर्क देते हुए यह कहा कि प्रेम का अर्थ काम के सिवा और कुछ नहीं। जैसे भूख, नीद, व्यास आदि प्राकृतिक आवश्यकताएँ हैं, वैसे ही काम-सम्भोग भी मनुष्य के कायिक, मानसिक स्वास्थ्य के लिए आवश्यक है।

पुराने लोग अक्सर एक बात कहा करते हैं कि प्रेम पहले कभी नहीं होता। स्त्री यदि पुरुष से पूर्ण काम-सन्तोष पा लेती है तो उसे चाहने भी लगती है और यदि नहीं पाती तो बुझ जाती है। यह बात केवल स्त्री-पक्ष का ही सीमित सत्य नहीं, पुरुषों पर भी लागू होती है। मेरे एक जमींदार मित्र हैं, उन्हें 'हिरनियाँ' पालने का शौक था। वे जाति के ब्राह्मण हैं और उनकी प्रजा निम्न वर्ग की है। लड़कों को कच्ची घायु से ही जमींदार महोदय उसके ऊपर लागत लगाना आरम्भ करते और पूर्ण घायु धाने पर पहले वे ही उसका रस-भोग करते थे। जमींदार महोदय तबीयत के भौरे रहे हैं, एक स्त्री से बँधना उनके बराबरी बात नहीं, फिर भी पिछले आठ-नौ वर्ष से वे क्रमशः एक ही स्त्री के आकर्षण-प्राप्त में बँधते चले गए हैं। उनका हिरनी शिकार भी अब प्रायः बन्द हो चुका है। इस स्वभाव-परिवर्तन का कारण उन्होंने यह बतलाया कि जैसा सुख उन्हें उस स्त्री से प्राप्त होना है वैसे अन्य किसी से नहीं। वह स्त्री भी इनके लिए जान देती है।

इसके विपरीत यह भी अनेक बार देखने-गुनने में आया है कि अत्यधिक उड़प-भरा प्रेम होने पर भी परस्पर देह-भोग करने के बाद उनका आकर्षण क्रमशः समाप्त हो जाता है और इस प्रकार प्रेम शब्द को हम एक अजब उलझन में बँधा हुआ पाते हैं। वह सकाम भी नजर आता है और निष्काम भी बखाना

जाता है। प्रेम एक ओर देवता माना जाता है, दूसरी ओर पाप।

एक मजे की बात यह है कि आम तौर पर पति-पत्नी के प्रेम की महिमा नहीं बखानी जाती। हम अपने ही देश में देखें कि दिन-रात सीता-राम, सीता-राम करते हुए भी हमारा देश सीता-राम की कथा को प्रेमगाथा के रूप में नहीं गाता। भगवान् कृष्ण भी अपनी विवाहिता पत्नियों—रुक्मिणी, सत्यभामा, जाम्बवती आदि—के साथ नाम नहीं पाते; परकीया प्रेमी राधारमण, गोपीरमण होने के कारण ही उनकी लोक में अद्भुत ख्याति है। प्रेम का माहात्म्य स्त्री-पुरुष के परकीय नातों में ही प्रायः पब्लिसिटी पाकर व्याप्त होता है। हमारे धर्म में यहाँ तक कहा जाता है कि भक्त और भगवान् का प्रेम उसी जोश और तड़प के साथ होना चाहिए जो परकीय भाव में होती है। इस प्रकार परकीय प्रेम हमारा आदर्श भी है और गाली भी।

अब तनिक उस प्रेम की गति को भी देखिए जो हीर राँभा, सोहनी महीवाल, लैला मजनूँ, शीरीं फ़रहाद या रोमियो जूलिएट के अमर नामों के साथ हमारे मन में प्रकट होता है। उनके आत्म-बलिदान ने मनुष्य जाति को झिझोड़कर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न कर दी है जिससे जाति, राष्ट्र, वर्ण, वर्ग आदि के भेद नये प्रेमियों के लिए आम तौर पर सामाजिक रूप से अब कुछ कम अड़चनें डाल पाते हैं। हमारे देश में भी प्रेम-विवाह अब अपेक्षाकृत काफ़ी होने लगे हैं। पुरानी मान्यताओं के समाज में जहाँ ये अड़चनें अब भी अक्सर आ जाती हैं, वहाँ नये लैला मजनूँ प्रतिवर्ष रेल के नीचे कटकर अथवा जहर खाकर अपनी जानें गँवाते हैं। नये जमाने के माँ-बापों के मन में इसकी दहलन बढ़ती ही जाती है और वे अपने बच्चों के प्रेम-सम्बन्धों को प्रायः स्वीकार कर उसे वैवाहिक मन्त्रों से वैधानिक बना देते हैं। इस प्रकार प्रेम जहाँ हमें उदात्त बनाता है वहाँ वह देवता है। इस प्रेम-देवता को ही दर्शन, काव्य और ललित-कलाओं की दिव्य मालाएँ पहनायी जाती हैं।

अब दूसरी परिस्थिति आती है। अक्सर पर-पुरुष अथवा पर-स्त्री में भी 'प्रेम' हो जाता है। जहाँ तलाक की प्रथा है वहाँ तो किसी सीमा तक ऐसी प्रेम-समस्या सुलभ भी जाती है, पर हमारे देश के बहुत बड़े समाज को यह सुविधा नहीं मिली। महाकवि देव 'जोग होते कठिन है सँजोग परनारी को' लिखकर परकीया प्रेमियों की विपत्ति बखान गए हैं। परकीया प्रेम, जैसाकि मैं पहले लिख चुका हूँ, भक्त और भगवान् के प्रेम-सम्बन्ध के लिए आदर्श माना गया है। ऐसी गाँठ पड़ जाने पर मैंने स्त्री-पुरुष को उदात्त होते हुए देखा है, धोखा-धड़ी करते

हुए भी देता है और जानें लेने-देने के किस्से भी सुने हैं। मेरे पास परेवू स्त्रियो द्वारा गाए जाने वाले गीतों का मजेदार संग्रह है। उसमें दो-तीन गीत इस रंग के भी लिखे हैं। पहले ऐसी कोई घटना होती ही मौजी तुगाइयाँ चट-से गीत जोड़ लेती थी। एक गीत है।

मत मारो तमंचा हवेली में।

सोने की घाली में भोजन परोसा

है छाने घाला बरेली में ॥''''

इस गीत की शेष पंक्तियों में सोने की शीशी, सोने का प्याला, तोराक, तकिया, इत्र, गुलाब आदि बखाने गये हैं जिन्हें भोगने वाला बरेली में है। इस गीत की प्रेम-कहानी आज के अति प्रसिद्ध प्रेम ग्राहूजा हत्याकाण्ड उर्फ नानावती-सिल्विया ग्राहूजा-केस की तरह सनसनीखेज है।

लगभग चालीस-पैंतालीस वर्ष पहले उत्तर प्रदेश के एक प्रसिद्ध नगर में एक बड़ी हवेली वाले सेठ रहते थे। सेठजी जवान और बड़े छैलचिकनियाँ थे। उनका मन घर से अधिक घर के बाहर रमता था। रंडी-भडुवाँ को ले सेठजी चटाते ही थे, मगर उनका धना लगाव अपने एक निवृत्त सम्बन्धी की पत्नी से था। सम्बन्धी महोदय अपने रोजी-रोजगार से लगे कलकत्ते में रहते थे। उन्हें अपनी पत्नी और सेठ का रिश्ता मालूम था। वे यह भी जानते थे कि ज्येष्ठ पुत्र को छोड़कर वे अपनी पत्नी की किसी भी सन्तान के पिता नहीं, फिर भी उन्हें इसकी परवाह न थी। उन्होंने अपनी लोक-साज की सोई उतारकर फेंक दी थी। अपनी पत्नी के द्वारा हवेली वाले सेठ का बड़ा माल सूतकर उन्होंने कलकत्ते में धन्धा बढ़ाया था। छंद, सेठजी तो उधर फँसे रहे, इधर उनकी सेठानी पर भी जवानो गदरायी हुई थी, नख-शिख सुन्दर और दिल भरमातों भरा था। सेठानी की नजरें अपने बरेली वाले ननदोई से लड़ गई। वे सेठ से भी बड़े रईस और रसियाबिहारी थे; किसी कारणवश अपनी ससुराल भाये होंगे। सलहज-ननदोई का मन मित गया। इस प्रकार हवेली में भी एक परकीया प्रेमानय स्थापित हो गया। फिर तो बरेली वाले सेठ अक्सर अपनी ससुराल में ही दिखायी पड़ने लगे। सेठानी को अपने प्रेमी से मूल्यवान घामूपख भी उपहार में मिले। बात नौकरों से बाहर भी फैलने लगी। एक मजे की बात यह थी कि दोनों छाले-बहनोई रागरंग की प्रवृत्ति को लेकर आपस में गहरे मित्र भी थे। साले साहब अपनी प्रेमिका की बातें बतलाते, बहनोई साहब अपनी प्रेमिका का गुणगान करते। साले



साहब को तब तक यह नहीं मालूम था कि स्वयं उनकी ही पत्नी बहनोई साहब की प्रेमिका है। सेठानी साहिबा अपने ननदोईजी के पीछे सब सुध-बुध विसारकर प्रेम-मतवाली हो गई। यह कहा जाता है कि उनके साथ वे पीना भी सीख गई थीं, प्रेम की तड़प ने उन्हें अपने प्राणवल्लभ को प्रेमपाती लिखना भी सिखा दिया था।

सेठानी की सौत को घर के किसी नौकर-नौकरानी की कृपा से वरेली वाले सेठ का एक प्रेम-पत्र मिल गया, जिसमें सेठानी के विरह-तप्त हृदय को सान्त्वना देते हुए उन्होंने अपने आने की सूचना दी थी। सौत ने उस पत्र को सहेजकर अपने पास रख लिया। जब पत्र में अपनी प्रिया को दिये हुए वचनानुसार वरेली वाले पधारे, हवेली में गुप्त प्रेम की दीवाली जगमगाई, तो सौत ने अपने जार को उनकी पत्नी के जार का प्रेम-पत्र सौंप दिया। हवेली वाले सेठ गरमा उठे। उसी दिन या दूसरे दिन रात में नौकरानी के षड्यन्त्र से वे अपनी पत्नी के पलंग के नीचे छिप गए। सझाटा होने पर उनकी पत्नी और बहनोई ने कमरे में आकर अपना प्रेम-योग साधा। बतलाया जाता है कि जब सेठानी अपने प्रेमी के लिए प्याला भर रही थीं तभी पतिदेव एकाएक पलंग के नीचे से निकलकर खड़े हो गए। उन्होंने अपनी पत्नी और उसके प्रेमी पर गोलियाँ चलाई और अन्त में आत्म-हत्या कर ली।

एक दूसरे गीत के बोल हैं :

अब तो जानी ले दो दुपट्टा काली बेल का ।

सोने की थाली में भोजन परोसा

खाये डाक्टरनी खिलावे बाबू रेल का ॥

इस गीत की पूरी कथा मुझे सुनने को नहीं मिली, परन्तु डाक्टरनी (यानी डाक्टर-पत्नी) और रेल का बाबू (गार्ड) मिलकर एक प्रेम-कहानी का स्पष्ट संकेत दे देते हैं। एक तीसरा गीत-लेखक एक विधवा और उसके प्रेमी रामगोपाल को अमर कर गया है :

आ जइयो रामगुपाल नगर में आ जइयो ।

जब से गयो तेने पाती न भेजी,

अरे मैं तो रो-रो मरूँ दिन-रात नगर में आ जइयो ।

जेठ मेरो सोवं ससुर मेरो सोवं,

अरे मैं तो कैसे आऊँ तेरे पास नगर में आ जइयो ॥

इस गीत की नायिका विधवा थी, भरे-भूरे घर में रहती थी। उसके तीन वर्ष की एक लड़की भी थी। कोई रामगोपाल महोदय सगे सम्बन्धी थे; किसी ब्याह-व्ययत में इनके यहाँ आये थे, भाँख लड़ गई। रामगोपाल सम्भवतः कुमार या विधुर थे। उनके चले जाने के बाद उनको प्रेमिका विरह-व्याकुल रहने लगी और एक रात अपनी पुत्री और घर वालों को सोते छोड़ अपने गहनों को संदूकची लेकर वह अपने मनभावते के साथ भाग गई।

इन गीतों के नायक-नायिकाओं को पहचानने वाले लोग अब प्रायः धरती से उठ गए हैं। हाँ, ये गीत जब कभी किसी के यहाँ शुभ काज के अवसर पर ढोलक ठनकती हैं, अब भी कभी-कभी सुनायी पड़ जाते हैं।

अनेक वर्ष पहले अखबारों में छपा था कि एक बूढ़ की विवाहिता तरुणी स्त्री का अपने पड़ोसी तरुण से प्रेम हो गया। इतने पास रहते हुए भी उनके मिलन-क्षण बड़ी देर से आया करते थे। प्रेमी-प्रेमिका के जो की तड़प ने उन्हें लम्बी सूझ दी; जब घर में सन्नाटा होता तो प्रेमिका अपने घर के निचले भाग की कोठरी से अपने प्रेमी के घर तक सुरंग खोदती। धीरे-धीरे उसने अपने और अपने प्रेमी के घरों के बीच की दीवार के नीचे-नीचे सुरंग खोद डाली। उसका प्रेमी भी अपने घर की कोठरी में जोरा के साथ मिलन-मार्ग खोदता था। सुरंग तैयार कर प्रेमी-प्रेमिका को कितना आनन्द हुआ होगा, इसकी कल्पना ही की जा सकती है, परन्तु यह आनन्द क्षण-मात्र का ही रहा। प्रेमिका और प्रेमी जोरा और प्रयत्नता के साथ सुरंग में मिलने के लिए आगे बढ़े होंगे तभी सुरंग के ऊपर बनी हुई दो घरों के बीच की दीवार नीचे धरती का आधार न रहने के कारण अपना बोझ लिये-दिये गिर पड़ी और दो प्रेमियों की समाधि वही बन गई।

मध्य प्रदेश के एक प्रमुख नगर के दो प्रेमियों की कथा सुनी थी। नायक पंजाबी और नायिका पारसी थी। दोनों ही सम्भ्रान्त कुल के थे। दोनों का प्रेम ऐसी सीमा पर पहुँच गया था जहाँ से वे जुदा न हो सकते थे। उनके विवाह में माता-पिताओं की ओर से सामाजिक अड़चनें थी। पता लग जाने पर दोनों के मिलन में भी बाधा पड़ गई। किसी प्रकार चोरी-छिपे पत्र-व्यवहार चलता रहा। अपनी इस विरह-स्थिति से दोनों को अपना जीवन भार लगने लगा। दोनों ने योजना बनायी, रात के सन्नाटे में नगर के बाहर एक झील के किनारे मिले, जीवन में मिलन का अन्तिम सुख भोगा और एक-दूसरे को आतिगन में कसकर एक रस्सी अपने चारों ओर लपेटकर वे झील में डूब गए। प्रेमियों के शव आति-गतवद्ध अवस्था में ही पाये गए। उनके शवों को देखकर नगर के पत्थर-से-पत्थर

दिल भी पानी हो गए । बड़ा हाहाकार मचा । सामाजिक अड़चनें डालने वाले भी कहने लगे कि हाय, इनका ब्याह हो जाता तो यों न मरते ।

इन कहानियों के साथ-ही-साथ यह विचार भी उठता है कि इन सब कथाओं के नायक-नायिकाओं को प्रेमी माना जाए या कामाचारी !

## सीता-सावित्री के

### देश का दूसरा पहलू

कामाचार को उग्र परम्पराएँ हमें अपने देश के पौराणिक इतिहास में खूब मिलती हैं। वेमे तो काम-भ्रपराध की भादत मनुष्य-समाज में आदिकाल से सर्वत्र व्याप्त है, पर अपनी स्थिति को पहचानने के लिए मैं स्वदेश की ही इन विकृत परम्पराओं पर पहले विचार करूँगा। एक तो यह होता है कि स्त्री-पुरुष अपनी प्राकृतिक काम-तृष्णा से पीड़ित होकर नीति-अनीति का विचार किये बिना पारस्परिक इच्छा भयवा बलात्कार से सम्भोग-रत हो जाते हैं। यह तो दुनिया-भर में कहीं भी हो जाता है। देश-काल से इसका कोई भी सम्बन्ध नहीं। परन्तु हमारा देश नाना जातियों का सांस्कृतिक संगम-स्थल होने के कारण नानाजातीय मंस्कृतियों को कामाचार सम्बन्धी डोली नीति के कारण इस सम्बन्ध में मानसिक रूप से एक कुनीति का शिकार हो गया। ऋग्वेद में शैलूपों अर्थात् नटों का वर्णन आता है। अमरकोश में इन शैलूपों को 'जायाजीवी' अर्थात् औरतों की कमाई खाने वाला बतलाया गया है। वात्स्यायन के 'कामसूत्र' में कविपय जातियों की स्त्रियों को रसिकों की भोग-सामग्री बतलाया गया है। भाटों की स्त्रियाँ पुरुष का मन भवैध रूप से बहलाने के लिए आसानी से हाथ लग जाती थी। इनके अतिरिक्त मणिकारिका अर्थात् नगौने-साज की स्त्री तथा शिल्पकारिका अर्थात् शिल्पी की स्त्री भी इस काम के लिए आसानी से उपलब्ध होती थी। इसलिए ऐसी स्त्रियाँ, जिन्हें अपने पति भयवा समाज से अन्य पुरुष के भजने के कारण दण्ड नहीं मिलता था, व्यभिचार के लिए बुरा आदर्श बन गईं। इस देश में कहीं-कहीं पर गाँव-समाज में व्याहकर भाने वाली किसी भी जाति की बधू के साथ पहली रात बिताने का अधिकार मुखिया, राजा भयवा पुरोहित का होता था। सामन्ती परम्परा के कारण अब तक कुछ हीन माने जाने वाली जातियों की स्त्रियों का भोग करना ऊँची जाति के पुरुषों के लिए एक प्रकार का नैतिक अधिकार ही माना जाता रहा है। मैं किसी भी छोटी-बड़ी जाति को लाँघन लगाने की नीयत से नहीं कहता, फिर भी वस्तु-स्थिति को पहचानने की क्रिया में यह देखा जा सकता है कि इन

देश के गाँवों में कुछ जातियों की स्त्रियों पर बलात्कार करना ऊँची जातियों के पुरुषों का धर्म-सा ही हो गया है। मैं अपने अवध प्रदेश की बात जानता हूँ। गाँवों में चमारिनें प्रायः काम-भोग के लिए व्यवहार में लायी जाती हैं। इनके अतिरिक्त गाँव की रखैलों में वारिन, अहीरिन आदि का नाम भी मैंने अक्सर सुना है। नगरों में कहारिन, मालिन, नाइन, मेहतरानी आदि स्त्रियों के साथ भद्रजनों का काम-व्यवहार चलता रहा है। मैं पहले ही कह चुका कि किसी भी जाति को यहाँ कलंकित करने की मेरी नीयत नहीं, केवल वस्तु-स्थिति की दृष्टि से कतिपय जातियों के नाम लिये गए हैं। शहरों में अनेक भद्र घरों की काम-अतृप्त स्त्रियाँ ऐसी जातियों के सेवक पुरुषों से अपना नाता जोड़ती हैं। प्रत्येक क्षेत्र में कुछ जातियों को स्त्रियाँ सामन्ती दुराचार का आम शिकार बनीं और अब बीती अनेक सदियों में जैसे उनकी परम्परा ही स्थापित हो गई है। पितृसत्तावादी, आर्य सामन्त पराजित जातियों की स्त्रियों का बलात् भोग करते हुए क्रमशः स्त्री-जाति का आदर करना भूल गए। 'कामसूत्र' एक ऐसी कुंजी है, जिसके द्वारा हम अपने सामन्ती दुराचार के तिलस्म का उद्घाटन कर सकते हैं। विलासी पुरुषों की सहायतार्थ 'कामसूत्र' ग्रन्थ सलाह देता है कि जो स्त्री अपनी सौतों के कारण पति की अधिक प्यारी नहीं होती उसका पातिव्रत आसानी से भंग किया जा सकता है; जिनके पति परदेश गये हों उन पत्नियों को अपने मतलब के लिए विलासी जन आसानी से ललचा सकते हैं; रोगी और कुहूपवान पुरुष की सुन्दर पत्नियाँ भी आसानी से विलासियों के हत्ये चढ़ जाती हैं। उजड़ड़ गँवार पति की सुघड़, सलोनी पत्नी का पातिव्रत स्वयं अपने ही मन से कच्चा होता है; बड़े शक्की और ईर्ष्यालु पति की पत्नी भी अपने मानसिक विद्रोह के कारण कच्ची पतिव्रता होती है। इसलिए उनको भी रसस्वार्थी आसानी से फँसा सकते हैं।

तीज-त्यौहार के दिन राजमहलों में नगर-भर की स्त्रियाँ आती थीं और प्रायः दिन-भर वहाँ रहा करती थीं। 'काम-सूत्र' में लिखा है कि राजा इन औरतों को ताकता था, जिस पर मन आ जाता उसके पास कुशल दूती भेजता था। स्त्री अगर रसिया हुई तो कलात्मक बातों की लपेट में स्वयं ही खिंची चली आती थी और यदि बुद्धू अथवा धर्मभीरु हुई तो मोठी-मीठी बातों से बहलाकर महल, उद्यान अथवा पालतू जानवरों के खेल दिखलाने के बहाने दूती उसे नियत स्थान पर ले जाती थी। वहाँ उसे बतला दिया जाता था कि राजा उसका भोग करना चाहता है। उसे अपने सौभाग्य पर गुप्त गौरव-बोध करने की प्रेरणा दी

जाती थी, तरह-तरह से ललचाया जाता था। यदि राजी हो गई तो ठीक, वरना राजा वहाँ स्वयं उपस्थित होकर उसका बलात् भोग कर लेता था। जब स्वयं राजा ही ऐसा गन्दा काम करेगा तब उसके मन्त्री, प्रामात्य और छोटे कर्मचारी भला क्यों चूकेंगे ? राजा की गोशाला का अधीक्षक अपने मातहत रहने वाली गोप-स्त्रियों का नैतिक आचरण बिगाड़ने का अधिकारी भी होता था। राज्य की ओर से नियुक्त कपड़ा बुनने वालियाँ, चरखा कातने वालियाँ अपने विभाग के अधीक्षक की भोग-सामग्री हुमा करती थी। इस प्रकार अक्सरी-मातहती में औरतों का सामाजिक आचरण बिगड़ता ही रहता था।

एक ओर समाज में पातिव्रत की महिमा कठोर विधानों द्वारा समर्थित होकर बढ़ती थी और दूसरी ओर सामन्ती जोम उस महिमा का अपने रस-स्वार्थ के लिए रोज मखौल उड़ाता था। मजे की बात यह थी कि दूसरों की लड़कियों-बहनों को अपने मजे के लिए उड़ाने वाला सामन्त स्वयं अपनी लड़कियों-पत्नियों को दूसरों के चंगुल में फँसे देखकर आदर्शोन्मत्त हो कठोर वैधानिक और क्रूर पति बन जाता था। सामन्ती सदाचार और दुराचार का यह दोहरा ग्याम मानव-सभ्यता को खा गया।

इन सामन्तों के कामाचार को उनके दरवारी कवियों ने प्रेम की संज्ञा दे दी। 'क्या-भरित्सागर' में पाण्डव-वंशी महाराज उदयन और उनके पुत्र महाराज नरवाहनदत्त के प्रति कामाचार को प्रेमाचार मानकर उनकी प्रेम-कहानियाँ लिखी गई हैं। सामन्ती की बहु-विवाह प्रथा ने यहाँ के लोगों को स्त्री का आदर-महिम्न निरादर करना सिखला दिया।

ध्रुव बहाने-सिर कन-कन करते मन जुड़ गया है, अनुभव, अध्ययन, देशाटन से अपने समाज के ऐतिहासिक सामाजिक सांस्कृतिक विकास का एक मानस-चित्र बन गया है। पुरुष अपनी मानसिक और बौद्धिक अ-गति को दूर करने की जिस प्रकार भीतरी भुंक्नाहट से उद्दाम काममार्गी होता है उसी प्रकार स्त्री के भी अपने कारण होते हैं। ऐतिहासिक कारणों से हमारे देश में स्त्रियों की सामाजिक स्थिति पुरुषों से भिन्न रही है। ध्रुव आजादी के बाद यद्यपि वैधानिक ऋण से हमारा भारतीय समाज भी अर्द्धनारीश्वर के ममादर्श पर स्थापित हो चुका है, पर ध्रुव वैधानिक ऋण से ध्रुव भी वह कही पुराने स्तरों पर ही स्त्री-रूप के सम्बन्ध को अधिकार में निभाये जा रहा है।

अपने स्मृतिकारों और पौराणिकों के विचारों का विरोधाभास देखकर एकाएक यह समझ में नहीं आता कि हम अपने समाज में नागे की किन्

को सही मानें। नारी की पूजा से लेकर नारी की ताड़ना तक का विधान एक साथ मिलता है। मनुस्मृति में ही एक ओर तो स्त्री और पुरुष एक ईश्वर के अंग होकर अभिन्न और समस्थिति पर हैं तथा दूसरी ओर उसमें पत्नियों के लिए कठोर दण्ड-विधान हैं जब कि उन्हीं परिस्थितियों में पुरुषों के साथ सहानुभूतिपूर्वक दण्ड-विधान रचा गया है। राजसिंहासन पर स्त्री-पुरुष दोनों ही एक साथ प्रतिष्ठित करने की प्रथा थी, पर जो स्त्री पट्टमहिषी बनकर अपने समाज की नारियों का प्रतिनिधित्व करती, स्वयं उसे ही अपने पुरुष से अक्सर अच्छा व्यवहार नहीं मिलता था। राम-माता देवी कौशल्या को ही देखिए। उनका सुहाग अन्य दो स्त्रियों के साथ बँटा था। बड़ी थीं, सिंहासन पर पति के साथ बैठती थीं, पर रघुवाव कैकेयी देवी का ही था। सैयाजी को प्यारी वही सुहागन ! कैकेयी मँझली होते हुए भी पट्टमहादेवी को नाकों चने चबवा सकती थी, अपनी-सी पर आकर बड़ी रानी के बेटे का अधिकार भी छीनकर अपने बेटे को दिलवा सकती थी। इस प्रकार स्त्री की स्थिति सदा डाँवाडोल रहती थी। भगवान् राम यदि किसी त्रिया-राज्य में क्रौंद रहकर लौटते तो उनके ब्रह्मचर्य की अग्नि-परीक्षा न होती, परन्तु भगवती सीता के लिए रावण के यहाँ से मुक्त होने के उपरान्त अग्नि-परीक्षा देना अनिवार्य था। इतने पर भी किसी उद्धत प्रजाजन के सन्देह प्रकट कर देने पर वे निकाली गईं। राम अपने मन से सीता देवी के प्रति आश्वस्त थे, पर उन्हें भी समाज का भय था।

इससे पहले और इस समय भारत देश में ऐसी अनेक जातियाँ भी रहती थीं, जिनमें सांस्कृतिक एवं वैधानिक रूप से एक-प्रतिव्रत का नियम न था। यहाँ मातृसत्तात्मक काल की, उसके तथा पितृसत्तात्मक काल के मध्यम युग की बहु-जातीय नाना संस्कृतियों का जाल फैला था।

उत्तर-प्रदेश के कुमाऊँ-गढ़वाल क्षेत्र में नायक जाति के लोग अपनी लड़कियों से पेशा कराते थे; छिपे-ढके शायद अब भी कराते हैं। नायक लोग खस-राजपूतों की लड़कियाँ खरोदकर उनसे विवाह करते हैं, अपनी बहुओं को परदे में रखते हैं, किन्तु उनसे उत्पन्न लड़कियों को कमाई का साधन बनाते हैं। सन् १८५७ से लेकर सन् १९२९ तक नायक कन्याओं की विक्री को रोकने के लिए सरकार ने कड़े कानून बनाए। उस क्षेत्र के पढ़े-लिखे लोगों ने भी नायकों में नई चेतना और सुधार लाने के लिए अनेक संस्थाएँ स्थापित कीं, आर्य-समाजी सुधारकों ने भी अच्छी सेवा की, परन्तु सदियों के संस्कार आसानी से नहीं मिटते। नायक लोग

अक्सर मौका पाते ही अपनी लड़कियों को लेकर बाहर निकल जाते हैं और उन्हें बेच फाते हैं ।

हिमालय की कतिपय जातियों में पतिगण अपनी पत्नियों को खरीदते-बेचते हैं । साल-छः महीने एक पत्नी को रखा, जब जो भर गया तो उसे बेचकर नई मोल ले ली । इस प्रकार एक स्त्री अनेक पतियों के हाथों विकते-विकते प्रायः बेरया ही हो जाती है । मेरे लिपिक चि० लवकुश दीक्षित ने इस सम्बन्ध में अपना एक अनुभव बतलाया । उसे लगभग नौ-दस महीने तराई के इलाके में जीविका-बरा सन् १९५३ में रहने का अवसर मिला था । जिस स्थान पर वह था वह नेपाल के चितौन क्षेत्र में हियोडा से परिचम, नारायणी नदी के किनारे बसा था । उस गाँव का नाम शिलिगो है । वहाँ एक फारेस्ट रेंजर साहब रहते थे । वे पहाड़ी थे । उनके ग्यारह पत्नियाँ थी । लवकुश के निवास-काल में ही रेंजर साहब की दो पुरानी पत्नियाँ मेलों में बेची गईं तथा दो ही नई खरीदकर लायी गईं । रेंजर साहब की जो दो पत्नियाँ बिकी उनमें एक उरु बड़ी उमर की थी और दूसरी बिलकुल कमसिन ही थी, परन्तु उनकी सब पत्नियों में अपेक्षाकृत कुटुम्ब थी । सब-की-सब स्त्रियाँ बहुत ही भली और सीधी थी । रेंजर साहब अपनी पत्नियों को जेट्टी, सायली, मायलो, लावरी अर्थात् बड़ी-सँझली-सँझली-छोटी आदि कहकर पुकारते थे ! रेंजर साहब की आयु पैंतीस-चालीस की थी । उनको जेठी लगभग तीस वर्ष की थी, सँझली पद में बड़ी होते हुए भी सँझली से उम्र में छोटी थी । इसका अर्थ यह हुआ कि पुरानी सँझली निकालकर उसकी जगह नई को भरती किया गया । पुरानी सँझली अपनी जगह पर ही कामम रही, उसकी पद-वृद्धि न की गई । लावरी पत्नी सबसे छोटी लगभग चौदह-पन्द्रह वर्ष की थी । जो नई खरीद कर आईं वे सोलह-सत्रह के लगभग रही होंगी । जेट्टी के हाथ में गृहस्थी की बागडोर थी । ग्यारहो पत्नियाँ एक कमरे में रहती थी । रेंजर साहब की दो माताएँ अलग कमरे में रहती थी । पत्नियों को बार-बार बेचे जाने का भय रहता था, इसलिए हिल-मिलकर रहती थी । इतनी पत्नियाँ होते हुए भी संतानें केवल दो ही थीं; एक तीसरी से और एक शायद छठी या सातवीं से थी । लवकुश को एक जमींदार के यहाँ भी कुछ समय के लिए रहने का अवसर मिला, उसको भी तीनों पत्नियाँ एक ही कमरे में रहती थी । वह एक निर्धन व्यक्ति 'ऐतू' को भी जानता था । उसके पास एक ही लकड़ी का बड़ा-सा कमरा था जिसमें वह, उसका विवाहित पुत्र और विवाहिता पुत्री तथा उनके कच्चे-बच्चे, सब एक साथ रहते थे ।



उसने वहाँ का एक मेला भी देखा था जो नारायणी नदी के किनारे ही कपिलास डाँडा नामक एक पहाड़ी स्थान पर लगता है। यहाँ कगार में ही लगे पत्थर को काटकर शिवजी की एक मूर्ति प्राचीन काल से स्थापित है। इस मेले में कौड़ी, मूंगे, चाँदी की भारतीय चवन्नियों के कण्ठे, बटन आदि के अलावा हाथ की बनी 'रक्सी' अर्थात् जी की शराब विकती है। लड़कियाँ यहाँ के बाजार में छिपे तौर पर विकती हैं तथा दूसरे बाजारों में बेची जाने के लिए यहाँ से उड़ायी भी जाती हैं। ये लड़कियाँ थारू एवं अन्य गरीब जातियों की होती हैं। थारू जाति के दलाल लड़कियाँ बेचने और खरीदने वालों से सम्पर्क स्थापित करते हैं। सोदा पट जाने पर उन्हें दोनों ओर से दलाली मिलती है। यहाँ की ज़मीन पर केवल ज़मींदार का ही अधिकार होता है। थारू आदि गरीब जातियों के लोग उनके नौकर मात्र होते हैं; उन्हें ज़मींदार की ओर से भोजन मिलता है। कपड़ा वे स्वयं बुन लेते हैं। पहनावा एक धोती का ही होता है। शराब स्वयं बनाते हैं और रात में छुट्टी के समय खूब पीकर और अलाव जलाकर स्त्री-पुरुष उसके चारों ओर नाचते हैं। नाच में स्त्री-पुरुष अपनी-पराई का भान नहीं रखते। खूब मस्त होकर नाचते-गाते हैं, किन्तु अनाचार की सीमा पर कभी नहीं पहुँचते। इन गरीबों में किसी को भी एक से अधिक पत्नी नहीं होती। कोई-कोई अभाग तो एक भी नहीं खरीद पाता। ज़मींदार अपनी ही प्रजा की सुन्दर कन्याओं का अपहरण करवाते हैं, परन्तु उन्हें अपने यहाँ नहीं रखते, वे दलालों के द्वारा उन्हें दूर के बाजारों में विकवाते हैं और मुनाफ़ा कमाते हैं।

मलवार के नायरों की कन्याएँ वहाँ के नम्बूद्री ब्राह्मणों की भोग-सम्पत्ति होती हैं। प्रथम बार रजस्वला होने पर इनकी कन्याएँ धूम-धाम से पवित्र तीर्थ-कुण्डों में स्नान करने के लिए भेजी जाती हैं। इसीसे नम्बूदरियों को पता लग जाता है। नम्बूद्री ब्राह्मणों में केवल ज्येष्ठ पुत्र का ही विवाह होता है, अन्य पुत्रों का नहीं। अन्य पुत्र किसी नायर कन्या के साथ रात बिताते हैं। जिस नायर के यहाँ नम्बूद्री ब्राह्मण रात में जाता है वह उसका श्रद्धा-भक्ति से स्वागत करता है। एक भजे की बात यह है कि नम्बूद्री न तो अपनी प्रियसी नायर कन्याओं से विवाह करते हैं और न उनसे उत्पन्न अपनी संतानों को ही छूते हैं।

सन् '५२ में दक्षिण भारत की यात्रा करते हुए मैं, डॉक्टर रामविलास शर्मा और प्रिय राजेन्द्र यादव तिरुवेन्द्रम में एक ऐसे ही मलयालम भाषा के लेखक और पत्रकार-बन्धु के अतिथि हुए थे जिनकी माता नायर और पिता नम्बूद्री ब्राह्मण थे। माता और पुत्र सदा दरिद्रता से लड़ते ही रहे जब कि नम्बूद्री पिता



## ॐ सुभा पढावत

### गणिका तरि गई

वेश्या या गणिका का अर्थ स्पष्ट है। जन और गण की पत्नी केवल इस देश के प्राचीन इतिहास से ही नहीं बरन् सारी दुनिया में मानव-सभ्यता के पितृसत्तात्मक युग में एक आवश्यक और महत्वपूर्ण संस्था बन गई। बाइबिल में केडेशोथ (Kede shoth) वेश्याओं का वर्णन आता है। ये लोग (Canaanite) मन्दिरों से सम्बद्ध थीं; मोआवाइट और असीरियन मन्दिरों में भी इनका बड़ा आदर होता था। अर्मीनिया देश में पुराने समय में यह आम प्रथा थी कि लोग अपनी वेदियों को देवदासी बना देते थे। प्राचीन वेविलोनिया में इन देवदासियों का बड़ा रतवा था। प्राचीन एथेंस और रोम में भी वेश्याओं को सम्मान की दृष्टि से देखा जाता था। ये सूचनाएँ जॉर्ज रैले स्कॉट की प्रसिद्ध पुस्तक 'वेश्या जीवन का इतिहास' से प्राप्त हैं।

हमारे देश में सालवती, मथुरा की वसंत-सेना तथा वैशाली की नगरवधू अम्बपाली के वृत्तान्त अब तक भारतीय साहित्य में अनेक काव्य, नाटक और कहानी-उपन्यासों को विषय-वस्तु बनकर लोक-प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके हैं।

पितृसत्तात्मक सभ्यता के विकास के साथ-साथ पुरुष-समाज ने स्त्री-समाज को खाने और दिखाने के दाँतों को तरह दो वर्गों में बाँट लिया था। पितृसत्तात्मक सभ्यता के विकास में पुरुष के उत्तराधिकार की समस्या ही प्रमुखतम थी। अपने उत्तराधिकारी को पाने के लिए वह अपने अधीन स्त्रियों को अन्य पुरुषों का संग करने से रोकने लगा। पतिव्रत धर्म की महिमा हुई। इससे एक नई समस्या सामने आई, क्योंकि तब तक स्त्रियों और पुरुषों को परस्पर इच्छामत मिलने में किसी प्रकार की सामाजिक बाधा नहीं थी। स्त्रियों पर व्यक्ति का पूरा अधिकार हो जाने से व्यक्ति-व्यक्ति में फूट पड़ जाना स्वाभाविक ही था। मान लीजिए एक बड़ी सुन्दर स्त्री है, उसे सब चाहते हैं, परन्तु उस पर अधिकार केवल एक ही व्यक्ति का है, तो स्वाभाविक रूप से सिर-फुटव्वल हो जाएगी। इस तरह जातीय संगठनों के बंधन शिथिल पड़ जाने की सम्भावना होती थी। आत्म-रक्षा के लिए कोई भी जाति अपने हेतु यह स्थिति पसन्द नहीं कर सकती थी। समझीते के लिए एक ही मार्ग

या । जाति की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरियाँ जाति के सभी पुरुषों की वधुएँ मान ली गईं ।

'सालवती' प्रसंग पर प्रसादजी एक बड़ी अनूठी कहानी हमें दे गए हैं । एक राष्ट्रीयता के नागरिक दूसरी राष्ट्रीयता के एक बड़े नगर में जाते हैं । वहाँ उन्हें कला-निपुण, सुन्दर, वाक्चतुर नगर-वधुओं के दर्शन होते हैं । उन्होंने वहाँ यह भी देखा कि नगर-वधुएँ बनाने के लिए वहाँ सौन्दर्य-प्रतियोगिता भी होती है । उन नागरिकों ने अपने यहाँ आकर उसी प्रकार का सामाजिक नियम बनाने और सौन्दर्य-प्रतियोगिता प्रारम्भ करने की माँग अपनी राष्ट्रीय संसद से की । नगर-वधुओं की निर्धारित फ़ीस देकर कोई भी उन्हें पा सके अर्थात् वे पण्य-विलासिनी, पण्य-वधू, पण्यगना हो । अनेक असफल और ईर्ष्यालु प्रेमियों की लारें चू पड़ी । इस प्रस्ताव का जवानों में इतना समर्थन हुआ कि पुरानों को अपनी-अपनी पगड़ियों की लाज सम्हालते ही बनी । राष्ट्र में फूट पड़ने के भय से उस राष्ट्र को देखादेखी इस राष्ट्र में भी सौन्दर्य-प्रतियोगिता हुई । एक व्यक्ति की प्रेमिका जीती और बरबस सार्वजनिक पण्य-प्रेमिका बना दी गई । यो समाज में वेश्या का उदय हुआ ।

मोहनजोदड़ो से एक नर्तकी की नग्न मूर्ति भी प्राप्त हुई है । रामायण-महाभारत के युग में भी नाचने-गाने वालियों के प्रमाण मिलते हैं । कौटिल्य के अर्थशास्त्र द्वारा मौर्यकाल और उसके आसपास युग में राजदरबार एवं सम्पन्न प्रजाजनों के लिए गणिका की अनिवार्यता का पता भी चल जाता है । आज से लगभग दो हजार दो सौ बयासी वर्ष पहले का वह जमाना और था । जहाँ तक मानव की वेश्या सम्बन्धी मान्यताओं की बात है, आज की दृष्टि से ठीक उलटी राह पर चल रहा था । आज वेश्या संस्था को समाप्त किया जा रहा है और उस काल में सरकार द्वारा ही वेश्याओं की प्रतिष्ठापना होती थी; उनके लिए एक अलग सरकारी विभाग खुला था । कौटिल्य के अर्थशास्त्र में सरकारी गणिकाध्यक्ष के लिए यह आदेश है कि वह सुन्दर, जवान और कला-निपुण युवतियों को एक हजार 'पणम' (तत्कालीन सिक्कों) के वार्षिक वेतन पर गणिका की हंसियत से नियुक्त करे । यही नहीं, बल्कि गणिकाओं में प्रतिस्पर्धा जगाने के लिए कौटिल्य महाराज यह आदेश भी देते हैं कि सप्त-गुण-कला में उमकी प्रतिद्वन्द्विनी गणिका को उससे आधे वेतन अर्थात् पाँच सौ पणम वार्षिक भाय पर नियुक्त किया जाए । वेश्या यदि कभी बीमार पड़े, विदेश में हो अथवा मर जाए तो उसकी बहन या पुत्री को उसका वेतन और जायदाद मिले । सुन्दर नर्तकियों को भरती भी की जाती थी । राज्य-चिह्न, चँवर, छत्र आदि की सेवा का उत्तरदायित्व नर्तकियों को ही

दिया जाता था। गणिका मंगलामुखी थी। प्रातःकाल उसका मुख देखना शुभ शकुन माना जाता था।

जब एक माल की इतनी आवश्यकता हो तो उसके सौदागर भी बाजार में अपने-आप ही आ जाते हैं। आज जो बुर्दाफ़रोश और उनके गुण्डों, कुटनियों तथा दलालों को अपना काम करते हुए पग-पग पर कानून का भय और बाधा सताती है वह उस काल में कदापि नहीं थी। ऐसे पेशेवर 'स्त्री-व्यवहारिण्यः' कहलाते थे।

कौटिल्य के अर्थशास्त्र में देवदासियों का जिक्र तो अवश्य आता है, परन्तु नर्तकियों, गणिकाओं के रूप में नहीं, इसलिए यह अनुमान होता है कि तब तक देवदासियों की मर्यादा इस हद तक नीचे नहीं उतरी थी। मेरा अनुमान है कि मन्दिरों में मूर्तियों के रूप में प्रतिष्ठित भगवान् को जब से राजसी ठाट-वाट दिया जाने लगा तब से ही देवदासियों में गायिकाओं, नर्तकियों की भरती भी की जाने लगी। पद्मपुराण एवं भविष्यपुराण में मन्दिरों में पुण्यार्थ समर्पित करने के लिए देवदासियाँ खरीदने की बात के प्रमाण मिलते भी हैं।

ई० थर्स्टन-लिखित 'कास्ट्स एण्ड ट्राइब्ज ऑफ़ सदर्न इण्डिया' पुस्तक के दूसरे भाग में देवदासियों का विशद वर्णन है। उक्त पुस्तक के अनुसार दक्षिण के प्राचीन ग्रन्थों में सात प्रकार की देवदासियों का उल्लेख मिलता है—(१) दत्ता वह स्त्री कहलाती जो अपने-आपको मन्दिर की सेवा के लिए किसी प्रकार के मूल्य की चाहना के बिना अर्पित करती थी; (२) विक्रीता अपने-आपको इसी काम के लिए बेचती; (३) भृत्या, वह स्त्री कहलाती जो अपने पारिवारिक मंगल हेतु मन्दिर की सेविका बनती; (४) भक्त देवदासी अपनी भक्ति-भावना के कारण मन्दिरों में भरती होती थी; (५) हुता उन देवदासियों को कहते थे जिन्हें कहीं से भगा लाकर मन्दिरों में अर्पित किया जाता था; (६) अलंकार वर्ग की देवदासियाँ वे कहलाती थीं जो नृत्य-संगीत आदि ललित-कलाओं में दक्ष होकर किसी राजा या रईस द्वारा मन्दिरों की भेंट चढ़ायी जाती थीं; और (७) रुद्र गणिका या गोपिका वर्ग की देवदासियों को अपने नृत्य-संगीत की सेवा के लिए मन्दिरों से वेतन दिया जाता था।

सन् १९०१ ई० की मद्रास सेन्सस रिपोर्ट में देवदासियों के सम्बन्ध में यथेष्ट सूचनाएँ दी गई हैं। उक्त रिपोर्ट के लेखक ने इस पेशे का भविष्य दो जातियों के अवैध नाते से माना है। ऐसे नातों की अवैध सन्तानें सभ्यता के आदिम विकास में ललित-कलाओं से सम्बद्ध होकर इस पेशे में आईं! उक्त सेन्सस

रिपोर्ट में लिखा है, "हिन्दू धर्म को अनेक असंगत बातों में एक यह भी है कि यद्यपि इनका (देवदासियों का) पेशा उनके शास्त्रों द्वारा बार-बार हीन दृष्टि से देखा और धिक्कारा जाता रहा है, तथापि दूसरी ओर उनके देव-मन्दिरों ने सदा इने प्रोत्साहन दिया है।" इस जाति का संगठन उक्त लेखक के अनुसार ईसा की नवी-दसवी शताब्दियों में हुआ था। वेश्याओं को मंगल-भाषी नाम 'देवदासी' भी सम्भवतः इसी काल में दिया गया। उन दिनों दक्षिण भारत में अनेक भव्य मन्दिरों का निर्माण हुआ था।

उक्त लेखक की बात में कुछ भ्रम भ्रमरय दिखलायी देता है, क्योंकि तंजावूर के बृहदीश्वर मन्दिर के एक शिलालेखानुसार सन् १००४ ई० में चोल महाराज राजराज द्वारा उक्त मन्दिर की सेवा के लिए चार सौ देवदासियाँ अर्पित की गई थी। उन्हें मन्दिर की चारदीवारी के अन्दर ही रहने को स्थान भी दिया गया था। इससे अनुमान होता है कि देवदासियों का संगठन ईसवी शताब्दियों के पूर्व ही हो चुका था। ईसा की तीसरी शताब्दी में उज्जयिनी के महाकालेश्वर के मन्दिर में देवदासियाँ प्रतिष्ठित थी। सत्रहवी-अठारहवी शताब्दी तक दक्षिण भारत में हिन्दू राजाओं, सामन्तों और धनिकों की कृपा से यह संगठन अधिकाधिक फलता-फूलता रहा। पन्द्रहवी शताब्दी में दक्षिण के विजयनगर दरबार में तुर्किस्तान का अब्दुर्रज्जाक नामक राजदूत आया था। उसके अनुसार वेश्या-वृत्ति राजकीय नियन्त्रण में होती थी तथा उसकी धाय से पुनिस को बतन मिलता था। इस प्रकार अपने सदियों के अस्तित्व को लेकर देवदासियों की एक जाति ही भलग बन गई। जाति के चौधरी-चौधराइन नियुक्त हुए, लड़के-लड़कियों द्वारा उत्तराधिकार प्राप्त करने के लिए सामाजिक नियम भी बने। वेश्याओं की यह पंचायत-व्यवस्था विश्व में अपने ढंग की एक ही है। देवदासियों की लड़कियाँ पेशा करती थी और उनके लड़कों की पत्नियाँ कुलवधुओं के समान ही गृहस्थों की मर्यादा में रहती थी। जो लड़कियाँ सुन्दर और गुणवती होती थीं उन्हें देवदासी बनने की शिचा दी जाती थी और जो कुरूप या बुद्ध होती थीं उन्हें अपनी ही विरादरी के युवकों से ब्याह दिया जाता था। इनके लड़कों में से कुछ तो इनके साजिन्दे बन जाते थे और कुछ संगीत-नृत्य के शिष्य हो जाते थे। इन्हें नट्टवन कहा जाता था। देवदासियों के कुछ लड़के अपना विवाह कर दूसरे रोजगार-धन्यो में भी निकल जाते थे। वे अपने को 'पिळ्ळै' अथवा 'मुदलि' कहकर प्रतिष्ठित करते थे। ये पदधियाँ वेल्ताल और कैकोल जातियों की होती थी और ग्राम सीर पर इन्हो दो जातियों से देवदासियों की भरती भी होती थी।

देवदासी बनाने के लिए लड़की को घूमघाम से मन्दिर में ले जाया जाता था, तलवार अथवा देवमूर्ति के साथ उसका विवाह सम्पन्न होता था और इस विवाह के प्रमाणस्वरूप देवदासी की स्वजाति का कोई पुरुष देवपति की ओर से उसके गले में 'ताली' बाँधता था। इनकी जो लड़कियाँ देव-मन्दिरों में भरती नहीं होती थीं वे इस धन्धे के सब गुण सीखकर साधारण गणिका अथवा तमिल भाषानुसार 'मेलककारन' बन जाती थीं। इन स्त्रियों को साहित्य, संगीत, नृत्य-कला, व्यवहार-वाक्चातुरी, पाँसे आदि के खेल और काम-कला की उत्तम शिक्षा दी जाती थी। भारतीय गृहिणियों के तीरथ-वरत, नोन-तेल, लकड़ी और नाते-गोते की चर्चा-भरे व्यवहार के विपरीत यह अलवेली गणिका पुरुषों पर जादू-बान चलाकर, उसके दिन-भर के काम-काज गृह-काज अर्थात् जीवन के गम्भीर पक्ष की थकन से उबारकर एक ललित लोक में ले जाती थी। यही वेश्या का महत्त्व था और किसी हद तक अब भी है। हमारे पुरखे बड़े नम्बरी रसिया थे, पहाड़ों तक की रूहे-अफ़जा शरवत बनाकर खुद भी पी गए और आने वाली सदियों को भी पिला गए। साहित्य, संगीत, नृत्य, सभी दिशाओं में उन्होंने अभूतपूर्व मार्मिक गति पायी थी, फिर काम-कला को ही क्यों न ब्रह्मानन्द सहोदर बना जाते! मानव-सम्यता के इतिहास में वात्स्यायन का 'कामसूत्र' अपने रचे जाने के बाद सदियों तक इस विषय का विश्व-साहित्य में एकमात्र शास्त्र-ग्रन्थ रहा है; आज तो सारा विश्व उस ग्रन्थ की प्रामाणिकता का आदर करता है।

एक बात कई बरस से मेरे मन में अटकती है, आज प्रसंगवश उसे कह ही डालूँ। भारतीय शिल्प में खजुराहो, जगन्नाथ आदि कौलतंत्रमार्गी मंदिरों के चौरासी काम-आसनों वाली मूर्तियों की बात तनिक देर के लिए भूल भी जाइए तो भी यह ध्यान में अटकता है कि भारतीय शिल्पकारों ने, या उन्हें प्रेरणा और पैसा देने वालों ने कुछ पूजनीय पात्रों को छोड़कर नारी-मूर्तियाँ प्रायः सर्वांग नग्न ही बनायीं। मोहनजोदड़ो की नग्न नर्तकी मूर्ति से लेकर मौर्य गुप्तकाल के वैभव तक यह परम्परा बड़े ठाठ से चलती चली आई है। अगर आज के मानस में रहूँ तो समझ में नहीं आता कि किस प्रकार माता-पिता, बेटे-बेटे, नाती-पोते, सब मिलकर उन मंदिरों में जाते होंगे या उन महल-हवेलियों में रहते होंगे, जिनकी चारदीवारियों में तथा जगह-जगह सजावट में औरतों की नंगी और भादक आकृतियाँ अंकित होती थीं। शायद उस समय सेक्स के मामले में हमारी दृष्टि यह न रही हो। वाल्मीकि जिस ठाठ से भगवती सीता का शारीरिक सौंदर्य बखान गए वह तुलसीदास की सांस्कृतिक चेतना के लिए घृणापूर्ण अकल्प-

नोय था। जिन खुले शब्दों में धार्मिक के राम अपने छोटे भाई लक्ष्मण के सामने सीता के विरह में विलाप कर सकते थे वे तुलसी के राम की मर्यादा से बाहर के हैं।

खैर यह तो चलते की बात हो गई, मगर भारतीय गणिकाओं की अन्य कलाओं के प्रतिरिक्त काम-कला-प्रवीणता पर एक सर्टीफिकेट चौदहवीं शताब्दी में यहाँ आने वाला भरव यात्री इब्नेबतूता भी दे गया है। डॉक्टर मतहर प्रव्दास रिजवी द्वारा अनुवादित 'तुगलककालीन भारत' में इब्नेबतूता का बलाम है, "दौलताबाद के निवासी मरहठे हैं। ईश्वर ने उनकी स्त्रियों को विशेष रूप से सुन्दरता प्रदान की है। उनकी नाकें तथा भूकुटियाँ बड़ी ही सुन्दर होती हैं। उनसे संभोग में विशेष आनन्द प्राप्त होता है। उन्हें अन्य स्त्रियों की अपेक्षा प्रेम सम्बन्धी बातों का अधिक ज्ञान होता है।" "दौलताबाद में गायकों तथा गायिकाओं का अत्यन्त सुन्दर तथा बड़ा बाजार है जो तरदाबाद कहलाता है। इसमें बहुत सी दूकानें हैं। प्रत्येक का एक द्वार दूकान के स्वामी के घर में खुला है। प्रत्येक घर में एक अन्य द्वार भी होता है। दूकानें कालीनों से सजी रहती हैं। इसके मध्य में एक बड़ा-ता भूना होता है जिसमें कोई गायिका बंठी भपवा लेटी रहती है। वह नाना प्रकार के आभूषणों से शृंगार क्रिये रहती है। उसकी दासियाँ भूना भुलाया करती हैं। बाजार के मध्य में कालीनों तथा फ़शों से सुसज्जित एक बहुत बड़ा गुम्बद है। इससे बृहस्पतिवार को (अमोल मुतरिबीन) गायकों का सरदार अल की नमाज के पश्चात् बँठता है। उसके सेवक तथा दास भी उसके साथ रहते हैं। गायिकाएँ बारी-बारी से आकर उसके समक्ष सायं-काल की नमाज के समय तक गायन तथा नृत्य करती हैं। तत्पश्चात् वे चली जाती हैं। उसी बाजार में नमाज के लिए मस्जिदें हैं। उनमें रमजान के महीनों में इमाम 'तराबीह' पढ़ाता है। हिन्दुस्तान के कुछ हिन्दू राजा जब इस बाजार में से गुजरते तो वह गुम्बद में रुककर गायिकाओं का गायन सुना करते थे। कुछ मुसलमान बादशाह भी ऐसा ही करते हैं।"

हुमायूँ बादशाह के साथी बैरमख़ाँ फरमाया करते थे कि अमोरे के लिए पार बीवियाँ चाहिएँ, मुसीबत और बातचीत के लिए ईरानी, खाना पकाने के लिए मुरासानी, सेज के लिए हिन्दुस्तानी और चौपी तुरकानी हो जिते हर वक्त मारते-डौटते रहें कि और बीवियाँ डरती रहें।

ये सर्वकला-निपुण सुन्दर गणिकाएँ और नर्तकियाँ तथा उनके धन्ये की सह-गामिनी देवदासी पुत्री 'मेलबकारन'—मद्रास सेंसस रिपोर्ट (सन् १६०१) के



लेखक के शब्दों में—“उस भारतीय संगीत-पद्धति की आज प्रायः एकमात्र कोपाधिकारिणी हैं, जो विश्व की प्राचीनतम पद्धतियों में से एक है। इनके और ब्राह्मणों के सिवा अन्य लोग इस विद्या का विधिवत् अध्ययन प्रायः कम ही करते हैं।” उक्त सेंसस रिपोर्ट के अनुसार ही इन देवदासियों के दो वर्ग होते हैं— एक बलंगापि (दक्षिण पक्ष) और इलंगापि (वाम पक्ष)। इन दोनों पक्षों में खास अन्तर यह है कि जो दासियाँ शिल्पकार या साधारण कर्मकारों, तमिल भाषानुसार ‘कम्मालदासी’, के यहाँ नाचने-गाने जाती थीं वे इलंगापि कहलाती थीं। इन्हें कम्माल दासी भी कहा जाता था।

ई० थर्स्टन महोदय ने अपनी ‘दक्षिण भारतीय जातियों और कबीलों के इतिहास’ नामक पुस्तक में एवेडुवाय नामक एक पादरी का यह मंतव्य नोट किया है कि ‘भारतीय नारियों में गणिकाएँ ही श्रेष्ठ रूप से सुसज्जित होती हैं।’ घरेलू औरतों को पुरुष साल की दो धोतियों पर रखता और अनुभव ने वेश्याओं को सजावट का यह गुर सिखलाया कि अपनी सारी सुन्दरता को उधाड़कर रख देने से सौंदर्य-बोध की काम-सुगंध फोकी पड़ जाती है; पुरुष की उत्तेजना नारी के अधभलके सौंदर्य के रहस्य में होती है। भारतीय गणिकाएँ ऐसा साज सँवारना जानती थीं जो पुरुष की नजरों को भी बाँधे और कल्पना को भी। उपर्युक्त पुस्तक में एक अंग्रेज की डायरी का हवाला देते हुए लिखा है कि यहाँ की नर्तकियाँ ऐसा कमाल दिखलाती हैं कि उनके नृत्य की तीव्रता, चंचलता और मादकता से पुरुष का पौरुष रंगीन हो उठता है। मैं भी इस बात की दाद दे सकता हूँ। नर्तकी जब महफिल को बाँधने वाला नाच नाचती है तो हरएक को ऐसा लगता है कि वह उसे ही रिभा रही है, उसके पास अब आयी, यों दुपट्टे के पल्लू से छू गई या कि आयी और अब गोद में गिरी। इस तरह वह अपने जादू से बाँध लेती है। अंग्रेजों ने भारतीय ‘नाच-गर्ल’ की बड़ी चर्चा की है, कहीं रंगीन, कहीं पुरमजाक। लखनऊ की नवाबी में भी अधिकतर या तो बटेरों की हुकूमत रही या फिर तवायफ़ों की, अम्मन और अमामन-जैसी कुटनियों-दल्लालाओं की, उनके भाँड़-भगतुओं की। वाजिद अली शाह के काल में अवध के अंग्रेज रेजिडेंट मेजर जनरल सर डब्ल्यू० एच० स्लीमैन ने अपनी प्रसिद्ध डायरी ‘ए जर्नी यू द किंगडम ऑफ़ अवध’ में दरबारी वेश्या-विलासिता का राजनीतिक रूप वर्णन किया है।

जे० टालवॉय ह्वीलर की ‘हिस्ट्री ऑफ़ इंडिया’ में एक शाहंशाह की वेश्या प्रेमिका और उसकी सखी के साथ दिल्ली के अमीर सरदारों की नोक-भोंक का

रोषक बर्णन है। मुगल शासन के परामर्श-काल में जहाँदारशाह दिल्ली के सिंहासन पर बैठा था। वह साल कुँवर नामक एक तवायफ के बरा में था। साल कुँवर ने अपना प्रच्छा समय देकर बड़े प्रच्छे-प्रच्छों को उँगलियों पर लवा दिया, उसके जितने भाई-भतीजे, भाई-भगतुए थे, सब मवाब हो गए; सब बड़े-बड़े सरकारी प्रोहदों पर बैठा दिये गए। वंश परम्परागत दरबारियों, मनसबदारों को इसमें बड़े प्रमान का प्रोध होता था, पर कर कुछ भी न पाते थे। किंगी लुगाई के सँवा कोतवाल हो गए तो उसकी हकड़ी पर बहावत बन गई, और यही तो मुसम्मात साल कुँवर ने शाहंशाह-ए-हिन्दोस्तान को अपने तख्ते राहमाने वाला बना रखा था। शाहंशाह जहाँदारशाह दिल्ली के तख्त पर गो मवाब जुम्किवार साँ बजीर-ए-हिन्द के द्वारा मिट्टी के माषो-से ही बिठाये गए थे, फिर भी तख्त पर तो बैठे ही थे। बजीर और दरबारियों को लाग बुरा लगे, मगर तख्तोतात्र के प्रागे उन्हें सिर तो झुकाना ही पड़ता था। साल कुँवर बँदरिया के प्राप में सामन्तों रूपी शानदार मणिघर नामों के पत्र पढ़ गए थे। उनकी मणि-नी जगमगाती प्रावरु को धीनकर, उसे प्रोछे और कमाने ममभे जाने वाले प्रादमियों को मौउकर, नामों का पत्र अपने हट के पत्थर पर रगड़-रगड़कर वह उन्हें मार डालता था। जैसे बन्दर वाग-वार मूँधकर देखता है कि गाँव मग या नहीं, उनी तरह अपने एक-एक प्रमायरा प्रागे रखकर साल कुँवर भी प्रात्रमानी जाती था। एक बार अपने बहो प्रात्र नटाई, यानी कि अपने भाई को प्रागरे का मूँवदार बनाना चाहता। जहाँदारशाह रात्री हो गया। संविन एक मखबुरी थी, शाही मूँह बजीर जुम्किवार साँ के प्राम खूनी थी। बजीर प्रह गया। साल कुँवर मड़ने लगी। जहाँदारशाह दो बखरी के प्राठी में निमने लगे। प्रात्रिकार, साल कुँवर के मारे-खटकारे बेचारे वादगाह ने बजीर को बलवाकर, अपने मेहा दिखाया। साल कुँवर प्राम ही बँटे था। बजीर के लिए कश्त्रि प्रायगा था, संविन वह नी मोटा न बूका, बीया कि जहाँदार के हृदन को टाग मर्बू टदनी मेरी प्रभाव कहै, मगर हट नडगना सो मुझे मिलता हो प्रादिस। मडगने की प्रीम के दौर पर बजीर ने वादगाह से एक हजार टादगुरे माँगे। अपने बड़ा कि अब में जिद मरदागो को प्रानी दरोअदि की चाह होनी उन्हें टादगुरे मडगने की प्रीप्रिय नी प्रादिने दौर पर प्रागे हो प्रागे। मूँगा की सो ख-खक पर मूँगा के मूँक प्राद प्रोटे की बँट कर देरी। प्राद कुँवर देरी प्राद-नीली हुई, बनेई टदका प्राद मूँके मरिजों में टादगुरे की संकट हो किला प्राग। प्राद प्राद कर जहाँदारशाह जिद प्रानी मरुबुर के प्राई को प्रागे का मूँवदार न डग मरे।

लेखक के शब्दों में—“उस भारतीय संगीत-पद्धति की आज प्रायः एकमात्र कोपाधिकारिणी हैं, जो विश्व की प्राचीनतम पद्धतियों में से एक है। इनके और ब्राह्मणों के सिवा अन्य लोग इस विद्या का विधिवत् अध्ययन प्रायः कम ही करते हैं।” उक्त सेंसस रिपोर्ट के अनुसार ही इन देवदासियों के दो वर्ग होते हैं— एक वलंगापि (दक्षिण पक्ष) और इलंगापि (वाम पक्ष)। इन दोनों पक्षों में खास अन्तर यह है कि जो दासियाँ शिल्पकार या साधारण कर्मकारों, तमिल भाषानुसार ‘कम्मालासी’, के यहाँ नाचने-गाने जातो थीं वे इलंगापि कहलाती थीं। इन्हें कम्माल दासी भी कहा जाता था।

ई० थर्स्टन महोदय ने अपनी ‘दक्षिण भारतीय जातियों और कवीलों के इतिहास’ नामक पुस्तक में एवेडुब्रॉय नामक एक पादरी का यह मंतव्य नोट किया है कि ‘भारतीय नारियों में गणिकाएँ ही श्रेष्ठ रूप से सुसज्जित होती हैं।’ धरेलू औरतों को पुरुष साल की दो धोतियों पर रखता और अनुभव ने वेश्याओं को सजावट का यह गुर सिखलाया कि अपनी सारी सुन्दरता को उधाड़कर रख देने से सौंदर्य-बोध की काम-सुगंध फीकी पड़ जाती है; पुरुष की उत्तेजना नारी के अधभलके सौंदर्य के रहस्य में होती है। भारतीय गणिकाएँ ऐसा साज सँवारना जानती थीं जो पुरुष की नज़रों को भी बाँधे और कल्पना को भी। उपर्युक्त पुस्तक में एक अंग्रेज़ की डायरी का हवाला देते हुए लिखा है कि यहाँ की नर्तकियाँ ऐसा कमाल दिखलाती हैं कि उनके नृत्य की तीव्रता, चंचलता और मादकता से पुरुष का पौरुष रंगीन हो उठता है। मैं भी इस बात की दाद दे सकता हूँ। नर्तकी जब महफ़िल को बाँधने वाला नाच नाचती है तो हरएक को ऐसा लगता है कि वह उसे ही रिक्ता रही है, उसके पास अब आयी, यों दुपट्टे के पल्लू से छू गई या कि आयी और अब गोद में गिरी। इस तरह वह अपने जादू से बाँध लेती है। अंग्रेज़ों ने भारतीय ‘नाच-गर्ल’ की बड़ी चर्चा की है, कहीं रंगीन, कहीं पुरमजाक। लखनऊ की नवाबी में भी अधिकतर या तो वटेरों की हुकूमत रही या फिर तवायफ़ों की, अम्मन और अमामन-जैसी कुटनियों-दल्लालाओं की, उनके भाँड़-भगतुओं की। वाजिद अली शाह के काल में अबध के अंग्रेज़ रेज़िडेण्ट मेजर जनरल सर डब्ल्यू० एच० स्लीमैन ने अपनी प्रसिद्ध डायरी ‘ए जर्नी थ्रू द किंगडम ऑफ़ अबध’ में दरबारी वेश्या-विलासिता का राजनीतिक रूप वर्णन किया है।

जे० टालवॉय ह्वीलर की ‘हिस्ट्री ऑफ़ इंडिया’ में एक शाहंशाह की वेश्या प्रेमिका और उसकी सखी के साथ दिल्ली के अमीर सरदारों की नोक-झोंक का

रोचक वर्णन है। मुगल शासन के पराभव-काल में जहाँदारशाह दिल्ली के सिंहासन पर बैठा था। वह लाल कुंवर नामक एक तथायफ के यत्न में था। लाल कुंवर ने अपना प्रच्छा समय देखकर बड़े प्रच्छे-प्रच्छों को उँगलियों पर नपा दिया, उसके जितने भाई-भतीजे, भाई-भगतुए थे, सब नवाब हो गए; सब बड़े-बड़े सरकारी धोहदों पर बैठा दिये गए। वंश परम्परागत दरबारियों, मनसबदारों को हमसे बड़े अपमान का बोध होता था, पर कर कुछ भी न पाते थे। किंगी लुगार्द के सिया कोतवाल हो गए तो उसकी हेकड़ी पर कहावत बन गई, और यहाँ तो मुसम्मात लाल कुंवर ने शाहंशाह-ए-हिन्दोस्तान को अपने तनखे सहलाने वाला बना रखा था। शाहंशाह जहाँदारशाह दिल्ली के तख्त पर गो नवाय जुल्फिकार खाँ वजीर-ए-हिन्द के द्वारा निन्दे के माधो-से ही बिठाये गए थे, फिर भी तख्त पर तो बड़े ही थे। वजीर और दरबारियों को लाल बुरा लगे, मगर तख्तोताज के भागे उन्हें फिर तो सुकाना हो पड़ता था। लाल कुंवर बंदरिया के श्राप में सामन्तों रुपी शानदार नज़िब नवों के फल पट गए थे। उनकी मणि-नी जगमगाती श्रावक को खीनकर, उने फौजे और कर्नोने समके जाने वाले श्रादगियों को सौंपकर, नागों का फल करने हूँ के फल पर गड-गडवर यह उन्हें मार डालती थी। जैसे बन्दर बान-बान मूँक केवला है कि भाँप मग या नहीं, उगी तरह अपनी एक-एक फरनामग अपने ग्वडर ग्वड कुंवर भी श्रात्रपारी जाती थी। एक बार उसने बड़ी बात उचारी, उने कि फलने नार्द की श्रागरे का श्रुंदाद बनाना चाहा। जहाँदारशाह रादो हो गया। लेकिन एक मद्रदुर्ग थी, श्राही मद्रद वजीर जुल्फिकार खाँ के पास रहती थी। वजीर इट गया। लाल कुंवर मद्रदने लगी। जहाँदारशाह दो चक्की के पाटों में निरुने उर। श्राश्रिषवार, लाल कुंवर के मारे-फटकारे बेचारे वादगाह ने दरीय की दूरदालर बनना मुद्रा दिखवाया। लाल कुंवर पास ही बैठा था। वजीर के निरु दरीय उचारा था, लेकिन यह भी श्रौका न चूका, बोना कि उदरीय के इवन का उर मद्रु इरुकी मेरी मद्राव कहाँ, मगर हूँ मद्रगना तो मुने निरुने हूँ श्राश्रिष। मद्रगने की श्रौम के श्रौ पर वजीर ने वादगाह में एक इरुने श्राश्रिष श्राश्रिष। उरने कहा कि उर में श्रिष सरदारों को अपनी पदोश्रिष की उरु होरि उने मद्रगुग दगने की श्रिषिष श्री साश्रिषी तौर पर करनी हो पड़ेगी। मद्रग की श्री उर-उर पर मद्रग के एक फल हपीडे की श्रांठ बड बीरि। लाल कुंवर मदी लाल-नीली हूँ, वजीर उरु भाई पहले महश्रिषों में मद्रगुने की मद्रु श्री किया करता था। मद्रग लाल कुंवर जहाँदारशाह फिर अपनी मद्रुवा के नार्द की श्रागरे का मुके

लाल कुंवर का प्रताप यहीं अन्त न हो गया, बल्कि उसने आगे भी सामंतों से करारी मात खाई। लाल कुंवर की एक सहेली थी, उसका नाम जोहरा था। जोहरा कुंजड़िन थी; दिल्ली के किसी बाजार में उसकी तरकारियों की दुकान थी। जब लाल कुंवर लाल किले की मालकिन बनो तो उसकी वचपन की सहेली जोहरा कुंजड़िन का सितारा भी बुलन्द हो गया। बड़े-बड़े दरवारी और नवाब, जो बादशाह से अपना काम करवाना चाहते थे, जोहरा को और उसकी मारफत लाल कुंवर को भी लाखों की रिश्वतें चटाया करते थे। शाही महलों में जोहरा कुंजड़िन शाहजादियों की-सी शान-शौकत से जाया-आया करती थी। बादशाह लाल कुंवर और जोहरा के साथ नशे में धुत्त होकर भद्रता की सारी सीमाएँ तोड़ा करता था। जोहरा और लाल कुंवर के हालीमवाली स्वभावतया सब लोगों से बड़ी ब्रतमोजी से पेश आया करते थे।

एक दिन निजाम-उल-मुल्क की सवारी बाजार से गुजर रही थी। निजाम औरंगजेब के जमाने के ओहदेदार थे और उनकी बहुत बड़ी प्रतिष्ठा थी। आगे चलकर उन्होंने ही हैदराबाद दक्षिण का निजाम राज्य स्थापित किया। ऐसे बड़े पदाधिकारी से जोहरा की सरे-बाजार मुठभेड़ हो गई। एक तरफ से निजाम की सवारी आ रही थी और दूसरी तरफ से जोहरा कुंजड़िन की सवारी आ रही थी। मार्ग सँकरा था, जब तक एक की सवारी रुककर और सड़क-किनारे हटकर दूसरी को आगे जाने की सुविधा न दे तब तक दोनों का निकलना असंभव था। पुराने समय में इन छोटी-छोटी बातों के लिए रईसों का आपसी मन-मुटाव और युद्ध तक हो जाता था, फिर यहाँ तो निजाम और कुंजड़िन के बीच की बात थी। कुंजड़िन बादशाह की मुँहलगी होने के कारण अपने-आपको बहुत बड़ा मानती थी, इसलिए उसके आदमियों ने निजाम के आदमियों को रास्ता देने के लिए कड़ककर हुक्म दिया। अपने स्वामी का संकेत पाकर निजाम के आदमियों ने कह दिया कि कुंजड़िनों-खवासिनों के लिए अमीरों की सवारियाँ नहीं रुका करतीं। जोहरा उस समय हाथी के हौदे पर सवार थी, परदे में थी, परन्तु यह सुनते ही अपनी-सी पर आ गई। परदा हटा और हाथ बढ़ा-बढ़ाकर उसने निजाम की शान में मल्लाही गालियाँ बकनी आरम्भ कर दीं। निजाम यह सहन न कर सके। उन्होंने अपने आदमियों को संकेत दिया, जिसके परिणामस्वरूप जोहरा हाथी के हौदे से घसीटकर उतारी गई और उसे जूतियों-ही-जूतियों पीटा गया।

इसके बाद निजाम को चिन्ता भी पड़ी। जोहरा यों कोई भी हो, पर उस समय तो लाल कुंवर, बादशाह की चहेती की चहेती थी और बादशाह यों चाहे

कुछ भी हो परन्तु अपने दरबार के किसी भी रईस का मान-भर्दन तो कर ही सकता था। यों तो निजाम-उल-मुल्क तथा वज़ीर-उल-मुल्क में आपसी मन-भुटाव था, पर इस बात में दोनों ही सहमत थे कि इस घटना के लिए बादशाह लाल कुंवर के भाग्रह पर जोहरा का पक्ष-समर्थन कदापि न कर पाए। ये दोनों लित्रियाँ यदि निजाम को दण्ड दिलवाने में सफल हो जाएँगी तो नगर में फिर किसी भी रईस की भाव्रु न बचने पाएगी। वज़ीर ने तुरन्त ही बादशाह को पूरा विवरण लिखकर भन्त में यह सूचना भी दे दी कि यदि बादशाह निजाम को दण्डित करेंगे तो वज़ीर निजाम का साथ देगा। वज़ीर का पत्र बादशाह को सेवा में ठीक समय पर पहुँचा। उसी समय जोहरा सिर के बाल खोले उन पर राख, घूल डालकर दोनों हाथों से धाती कूटती हुई महलो में पहुँची। लाल कुंवर ने अपनी सहेली का जब यह हाल देखा और बातें सुनी तो भागबबूला हो उठी। दोनों मिलकर बादशाह के पास पहुँची। जोहरा ने बड़े-बड़े टेसुवे बहाए, लाल कुंवर ने बादशाह को तरह-तरह से उभारने का जतन किया, पर वज़ीर की धमकी के भागे उन दोनों का काम न बन सका।

अंग्रेज़ी राज की भारतीय रियासतों में रंडियो और रखैलों ने अपने पिया के जोम में बड़े-बड़े उत्पात किये भी हैं और भोगे भी हैं। महर्षि दयानन्द को काँच का चूरा पिलाकर मारने वाली भी एक रियासती घेश्या ही थी। श्री के० एल० गॉन्डा की दो पुस्तकों 'हिज़ हाईनेस' और 'फेमस ट्रायल्स' में उनके अनेक किस्से लिखे हैं। उत्सुक पाठक चाहें तो उन्हें पढ़ सकते हैं। दुर्भाग्यवश इस समय मेरे पास वे पुस्तकें नहीं, फिर भी एक मुमताज़ बेगम का किस्सा कुछ-कुछ याद आ रहा है। मुमताज़ बेगम शायद लाहौर की एक नाचने वाली थी। अपनी उठती उमर के साथ ही उसने न जाने कितने भ्रमीरों के दिल उजाड़े और होते-करते किसी हिज़ हाईनेस महाराजा की प्राण-प्रिया बन गई। मुमताज़ बेगम की उँगलियों के इशारे पर महाराज नाचते थे। महाराज ने उसे लाखों रुपये के हीरे-जवाहरात दिये। शायद मुमताज़ बेगम के अद्वितीय प्रभाव के कारण ही रियासत में उससे जलने वाले भी पैदा हो गए थे। महलो की चाल-डाल देखते हुए अपनी कमाई और जान बचाने लिए वह और उसके साथी किसी तरकीब से रातों-रात उस रियासत से भाग निकले। इससे महाराजा साहब को बड़ी बेचैनी हुई। भवसर देखकर मुमताज़ बेगम के विरोधियों ने कान भरे। महाराजा साहब का हुबम हुआ कि मुमताज़ बेगम को पकड़कर फिर रियासत में लाने के लिए कोई कीमत और कोई उपाय न उठा रखा जाए। बम्बई में मुमताज़ बेगम का पता मिला। और एक दिन,

दिन-बहाड़े ही बम्बई की एक भीड़-भरी सड़क पर महाराज साहब के गुण्डों ने मुमताज बेगम की गाड़ी घेर ली, कहा-सुनी, छीना-भपटी, चीख-पुकार मची और मुमताज बेगम की हत्या हो गई। महाराजा साहब को अपने तख्त से भी हाथ धोना पड़ा।

शाही नवाबी के पतन-काल से होते चले आते विलासिता के ताण्डव के कारण गदर के बाद वाले नई चेतना के भारत ने वेश्याओं के विरुद्ध आवाज उठायी। प्रतिक्रिया में वेश्या-जीवन की कखणा भी आगे चलकर उभरी। भारतेन्दु से लेकर सरशार, कौशिक और उग्र तक ने सुधारक के रूप में वेश्यागामिता के विरुद्ध आवाज उठायी है। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम और बीसवीं के प्रथम तीन दशकों में नया सत्ताधारी अंग्रेजी पढ़ा-लिखा मिडल क्लास बाबू अपनी घर-घुस्सू फूहड़ औरत से ऊबकर मेमों जैसी विलायती संगिनियों के अभाव में वेश्यागामी बना। शादी-ब्याह के अवसरों पर घरेलू औरतों द्वारा गाए जाने वाले डोलक-गीतों में सैयाँ से रंडी नटिनी के यहाँ न जाने की बड़ी-बड़ी प्रार्थनाएँ की गई हैं। रंडी घरेलू औरतों का काल थी। इसीलिए सन् '२१ के राष्ट्रीय आन्दोलन के पश्चात् वेश्या-संग और महफ़िलों का चलन उठ गया।

इसके बाद तो पढ़ने-लिखने के बहाने घरेलू लड़कियाँ परदे के बाहर आने लगी थीं, युवकों का ध्यान उस ओर बँटने लगा और होते-करते आज यह दिन आया कि समाज को वेश्या की आवश्यकता ही न रही।

## ॐ दिसम्बर की क्रयामत

### श्रीर जनवरी की महफ़िल

दिसम्बर '५८ की रात रातवालिओं के बाजार में क्रयामत बनकर आई। उस दिन बेरया-उन्मूलन के महान् सामाजिक उद्देश्य से आज्ञा-प्रेरित लखनऊ की पुलिस ने रूपजीवाओं के हाट पर छापा मारा। रात के दो बजे थे; कुत्तों, चोर-उचककों और पुलिस वालों की छिपी-छिपी सरगरमियों को छोड़कर नगर की सड़कों पर सन्नाटा था। कहीं अपने नसीब के कांटों पर और कहीं गुलाब-मेज विध्यामे हुए बाजार की परियाँ दुःख-सुख की नौद सी रही थी। उनके घर वाले भी निश्चिन्त नौद में थे। अचानक चौक के बाजार से परियों की गलियाँ घेरकर चारों ओर से पुलिस की सीटियाँ बजने लगी। सन्नाटे में आतंक की गूँज भर गई। पुलिसमैनों के बूटों की भारी खट-खट गलियों को रौंदने लगी। तवायफों के घरों के दरवाजों पर जाँच के लिए थापों-पर-थापें पड़ने लगी। सोते हुए लोगो की नौद उचटी, चौंककर लोग-बाग हंगामे का कारण जानने के लिए बेचैन हो उठे और घानन-फानन ही छापे की खबर हवा के साथ-साथ हर साँस में हौका बनकर समा गई। दिलव्याओं के दिलों की घड़कनें बढ़ गईं।

द्वारे-द्वारे दस्तक पड़ रही थी, गली-गली में लाल पगडो का दौरदौरा था। अपने को गिरफ्तारी से बचाने के लिए तवायफें हडकम्प मचाने लगी। डेरेदारों के घरों में तवायफ लड़कियों को तुरत-फुरत बुरका उठाकर परदे वाले घरों में भेजने की धवराहट-भरी तरकीबें होने लगी। कितने ही घरों में पुलिस वाले सामने के दरवाजों से घुस रहे थे और तवायफें पिछवाड़े के दरवाजों से बाहर भाग रही थी, मगर गलियों में भी उनके जम्दूत खड़े थे। आशिकों के दिलों और जेबों को घेरनेवालियाँ खुद-ब-खुद पुलिस के घेरे में जा पड़ती थीं।

इस रात ने रात के बाजार को कुछ दिनों के लिए एकदम उजाड़ दिया। तवायफें अच्छी या बुरी, चाहे जैसी हो, मगर हैं आखिरकार औरतें ही। डर की हलचल में न जाने कितनी ही बेहोश हुईं, कितनी के होश हिरा गए। हिस्टीरिया की-सी हाय-हाय और खुदा के नाम की गुहारों ने रात के सन्नाटे में आग लगा



हो पुलिस की टुकों में भर-भरकर हवालात गई और कितनियों पर जुरी इसका हिसाब नहीं।  
 दिन अखबारों में छपी हुई खबरों से शहर में हर तरफ़ हर जवान पर री, मजाक-भरो, रसीली बातों का जाल विछ गया। एक ओर जहाँ के खत्म किये जाने पर मुझे हार्दिक सन्तोष हुआ वहीं उन औरतों के न-ही-मन तकलीफ़ हुई जो कि रात में गई होंगी। दोष न लगते हुए जानता हूँ कि पुलिस वाले ऐसे अवसरों पर क्या-क्या अत्याचार कर जाते एक दूसरी चिन्ता यह भी थी कि सरकार आखिर इनका करेगी क्या।  
 ग्ला आश्रमों और सेवा-सदनो के जन्म की हकीकत मैं खूब जानता हूँ। मैं चता था, कुछ मित्रों से कहा भी, कि इन दुश्चरित्रा माने जाने वाली पर्य-योगांगनाओं को यदि उनकी फीस न देकर भोग करने वाले त्रिगड़े-दिल समाज-सुधारक अफसरों-मातहतों से निवटना पड़ेगा तो उनके मन में सच्चरित्रता और नैतिकता का कौन-सा रूप जागेगा ? मैं किसी एक को दोषी घोषित करना नहीं चाहता, पर यह समय अद्भुत है, इसमें सब-कुछ होता रहता है। खैर वे चिन्ताएँ तो जैसे आज के जमाने की और सब योजनाओं की सक्रिय-निष्क्रियता पर जागती-सोती रहती हैं, वैसे ही मन के रोजनामचे में समा गई। वीद्विक रूप से यह सन्तोष ही मन में प्रधान रहा कि अब नई मानव-सम्भ्यता हर जगह अपने उपाकाल का पूर्वाभास फैलाने लगी है; धनी आपत्ति में भी कहीं गति हो रही है—स्वस्थ गति हो रही है।

छापे की घटना के कुछ दिनों बाद ही, शायद २६ जनवरी के आस-पास लखनऊ की नामी गानेवालियों ने एक बड़ी सार्वजनिक महफ़िल की। सरकार ने छापे के बाद तभी नाच-मुजरा करने की छूट दी थी। उसकी खुशी में 'तवायफ़' शब्द का टीका लगाए संगीत-कलाकारों ने लखनऊ की जनता संगीत की दावत दी थी। वह महफ़िल सदा याद रहेगी। शाम को एक पत्र मित्र का फोन आया। उन्होंने उसी दिन थोड़ी देर बाद होने वाली इस महफ़िल का कुछ विशेष जानकारी मुझसे चाही। सोचा होगा कि चौकनिवासी हे कारण शायद मुझे उसके सम्बन्ध में मालूम होगा। खैर पत्रकार मित्र हमने मीठी चुटकियों में टाल दिया मगर जी में आई कि यार इस महफ़िल तो जरूर देखना चाहिए। अपने उपन्यास-लेखन के पेशे को देखते हुए एक अच्छाई यह है कि मन-मौज पर चढ़कर मैं किसी भी वातावरण में पवेश कर जाता हूँ। प्रतिष्ठा, मान-मर्यादा ऐसे अवसरों पर

मीज के आडे प्रायः बहुत हो कम आ पाती है । एक मित्र से कहा कि चलो । वे बोले, तुम्हारी तो मति धुल-मुँछ गई है । भला ऐसे मजमे में जाकर खड़े होंगे तो लोग क्या कहेंगे ? मैंने कहा, "एक तो जानने वाले अधिक मिलेंगे नहीं, दूसरे यदि मिल भी गए तो अधिक-से-अधिक यही कह लेंगे कि नागर साहब मुफलिस तमाशाबीन हैं; मुफ्त का गाना सुनने चले आए । इससे मेरी इज्जत भला क्या घट सकती है ! चलो, महफिल देखी जाए । बरसो से नृत्य-संगीत की काफ़िलें ही बहुत देखो-सुनी हैं, तवायफो की महफिलें देखने-सुनने को नहीं मिली ।" मैं घसीटकर अपने मित्र को भी ले गया ।

जाड़े की रात थी । चौक अकबरी दरवाजे के पास इस महफिल का प्रबन्ध किया गया था । बड़ी रौनक थी; भाड़-फानूस, रंगीन रोशनियों की झालरें, मर्करी रॉडों की चमक-दमक, बड़ी-बड़ी बातें, राग-रग और चुहलवाजी के तमाशे, भीड़ में जहाँ-तहाँ देख-सुन पड़ते थे । पान-सिगरेट और मूँगफली वाले भी सौदा बेचने के साथ-ही-साथ रसवतियाव में मग्न नज़र आते थे । मैंने अपने मित्र से कहा कि देखो, वेश्या नाम का जादू अब भी इन्सान के दिल को किस तरह बाँधता है । लोग-भाग इधर-उधर जोश के साथ वेश्या सम्बन्धी सरकारी नीति को निन्दा कर रहे थे । ऐसे तर्कों के जवाब में दूसरे तर्क भी जोश के साथ आ रहे थे—अजी साहब जुल्म हैं, सरासर जुल्म । सरकार पेशा खत्म कर देगी तो भला ये बेचारियाँ खाएँगी क्या ? अजी मैं तो दूसरी बात कहता हूँ, सरकार इन रंडियों को तो खरम कर सकती है मगर रंडी पेशा ब्योकर खत्म कर सकती है ? हाँ, अब तो भैया घर-घर में रंडियाँ हो गई हैं । "अजी होंगी आपके घर रंडियाँ, शराफत दुनिया से उठ नहीं गई जनाब । शरीफ औरत लाख गिर जाएगी मगर उसका चलन कुछ और ही होगा । अजी इसीलिए अर्ज करता हूँ कि शराफत के उसूलों पर अगर दुनिया को चलना है तो रंडियाँ सरकार को क्रायम रखनी ही होंगी वरना भले घरों का जो चलन इस वक्त बिगड़ रहा है वह फिर सम्हाले नहीं गमूहेगा ।" अजी मैं तो कहता हूँ कि अंग्रेजों की पढाई-लिखाई ने जमाने को ही बिगड़ दिया है । और जब सभी बिगड़ गए हैं तो रंडियों को ही ब्यो सुधारा जा रहा है ? तरह-तरह की बातें विचारों का फैलाव मेरे मन को देने लगी । उस सँकरी-सी जगह के ठसाठस मजमे में हुजूम से ठेलमठेल करते आगे बढ़ने में मुझे बड़ी उमंग आ रही थी । ऐन महफिल के मण्डप में हम लोग जाकर बैठना नहीं चाहते थे । भीड़ में घँसकर ही दूर से तमाशा देखना हमारा इष्ट था, लेकिन यह भीड़ आम तौर पर लफंगी जनता की ही थी । मेरे मित्र

मुझको वार-वार कोसते थे और मुझे सैकड़ों चाहत-भरी नज़रों, रस की उछलती आहों, वाहवाहों, यारों की उन फुस-फुस स्वरों की रसीली बातों का मजा आ रहा था जो महफ़िल में बैठी आती-जाती, इन्तज़ाम करने में दौड़ती-भागती, दुपट्टे गिराती-सम्हालती तवायफ़जादियों के सम्बन्ध में हो रही थीं। मैं तो बहुत जल्द चला आया था, मगर सुना कि महफ़िल खूब जमी; नोटों, रुपयों और रेज़गारी और मूंगफ़लियों की गाने-नाचने वालियों पर खूब बरसात हुई।

जितनी देर रहा, मजमे-महफ़िल का राग-रंग देखा, उतनी देर में मन के कई रूप बने-विगड़े। पहले तो उमंग में तमाशा देखा किया, फिर तवायफ़ों की स्पीचों का एक प्रभाव और साथ ही जनता के सकाम उद्गारों, फ़ोहश बातों का दूसरा प्रभाव मिलकर मेरे सामने बरसों पहले की, वहाँ से लगभग डेढ़ फ़र्लांग आगे की गली के एक खण्डहर मकान में टाट के परदों वाले कमरे में ठंडे फर्श पर पड़ी हुई लाश उभार लाए; मन में बद्रेमुनीर का मुरदा बोलने लगा, लूलू की माँ का वेश्या बनना याद आया, बहुत-कुछ याद आया; फिर मन उखड़ गया। मैं चला आया। मन फिर विचारों में रम गया।

उस भीड़ में एक ने खूब कहा था कि सरकार इन रंडियों को खत्म कर सकती है मगर रंडी-पेशा कैसे खत्म करेगी ?

अब दुनिया-भर में हर जगह नागरिक जीवन की मान्यताएँ बदल गई हैं। प्रेम की परिभाषा भी कुछ और ही हो गई है। सामाजिक रूप में स्त्री-पुरुषों के मिलने-जुलने में अब पुरानी बाधाएँ आड़े नहीं आतीं। पुरानी कहावत 'हँसी सो फँसी' अब निकम्मी हो गई है। युवक-युवतियाँ साथ-साथ यूनिवर्सिटियों में शिक्षा पाते हैं; दफ़्तरों, वैज्ञानिक प्रयोगशालाओं, अस्पतालों और सामाजिक-सांस्कृतिक संस्थाओं में साथ-साथ काम करते हैं; खेलों और तैराकी की बड़ी-बड़ी प्रतियोगिताओं में साथ-साथ भाग लेते हैं। घरेलू स्त्री इस नये युग में पुरुष की बाहरी दुनिया में भी उसका साथ देती है। इसलिए पुरुष-समाज को अब स्त्रियों के दो वर्गों की आवश्यकता नहीं रही।

इस महान् सामाजिक चेतना के परिवर्तन का आदि रूप पिछली सहस्राब्दी के यूरोपीय साहित्य में देखने को मिलता है। वर्षों पहले 'बुमन' नाम का तीन विशाल खंडों वाला एक अमरीकन ग्रन्थ मेरे देखने में आया था। उसके एक या दो भागों में विश्व-नारी का इतिहास था और बाकी अंश एलोपैथी की डॉक्टरों से सम्बन्धित था। इसमें मैंने पुराने जमाने की उन धातु की कमरेपेटियों के फोटोग्राफ देखे थे जो यूरोपीय सामन्त घर से बाहर जाने पर अपनी पत्नियों को

पहनाकर उन पर ताला और मुहर जड़ जाते थे। पतियों के इन प्रत्याचारों ने पत्नियों में स्वाभाविक रूप से विद्रोह किया और इधर विलासी पुरुषों को इस विद्रोह के फलस्वरूप गणिकाओं और रखैलों के अलावा अपनी विलास-साधना के लिए नई-नई प्रेमिकाएँ मिलने लगीं। वाल्जक, एमिलो जोला, मोपासाँ आदि के साहित्य में हमें ऐसे अनेक मार्मिक चित्र मिलते हैं। एक हवा ही चल गई कि संभ्रान्त घरों की ओरतें अपने पतियों की आँखों में धून भोंककर अपने प्रेमियों को भजती थीं। पतियों को 'ककोल्ड' (Cuckold) अर्थात् कुलटा पति की पदवी से विभूषित करने में उनकी पत्नियों को एक छिपा हुआ भजा मिलता था। मरदों को हर नये 'ककोल्ड' के पैदा होने पर घृणा-भरी हँसी हँसने का अवसर प्राप्त होता था। ईष्यालु पतियों की हँसी उड़ायी जाती थी। 'रेस्टोरेशन' अर्थात् समुत्थान-काल के अंग्रेजी साहित्य में विलियम वाइशले (William Wycherley) के प्रसिद्ध नाटक 'द कन्ट्रीवाइफ' (सन् १६७२ ई०), जॉन क्वर्ग के नाटक 'द प्रोवोबड वाइफ' (सन् १६६७ ई०) में हमें पतियों को ककोल्ड बनाने के नुस्खे मिलते हैं। अठारहवीं शताब्दी में इटली के सुप्रसिद्ध आचारा साहित्यक कॅसानोवा ने न जाने कितने पतियों को ककोल्ड बनाया। यह सब देखकर ऐसा लगता है कि तत्कालीन यूरोपीय सम्यता 'ककोल्डम्' का तारा उठाये हुए थी। एंग्लिस की सुप्रसिद्ध पुस्तक 'द ओरिजिन ऑफ द फॅमिली' में लिखा है कि पूँजीवाद के उदय के साथ-ही-साथ स्त्री-पुरुषों के बीच मुक्त प्रेम की एक नई भावना-धारा का उदय हुआ। एक-दूसरे को 'ककोल्ड' बनाने के जोम-भरे सामन्ती-भरे फैशन ने भद्र महिलाओं का धार्मिक संस्कार-भरा पुराना नैतिक तन्तुजाल कमजोर कर दिया था। स्त्रियों में पुरुषों से बराबरी करने की होड़ जागी और पूँजीवादी नई सम्यता के उदय-काल में अपने पुरुषों को ककोल्ड बनाने की पापभरी चेतना का त्याग कर अपने नये नाते को मुक्त-पवित्र प्रेम कहकर बखाना। यूरोप का भद्र-समाज नई चेतना के स्त्री-पुरुषों को जन्म देने लगा। हमारे देश के भद्र समाज में यह परिवर्तन उन्नीसवीं-बोसवीं शताब्दी के साथ-साथ क्रमशः आरम्भ हुआ। इस काल के बंगला साहित्य में 'बाबू बोबा विलास', 'मडेल भगिनी' उपन्यास और 'सती कि कलंकितो' जैसे नाटक नये भारतीय समाज की हलचल का पता हमें देते हैं। सन् १८७५ ई० में प्रिंस ऑफ वेल्स भारत आये। कलकत्ता के सुप्रसिद्ध बकील और बंगाल लेजिस्लेटिव कौंसिल के सदस्य बाबू जगदानन्द मुखर्जी ने अपनी ठकुरमुहाती के महाप्रसाद स्वरूप प्रिंस ऑफ वेल्स (बाद में सातवें एडवर्ड) को अपने घर में एक दिन प्रतिथि बनाने का परम सौभाग्य पाया। सबसे बड़ी बात

यह हुई कि उन्हें घर के जनाने भाग में भी ले जाया गया। प्रिंस ऑफ वेल्स के साथ जो विलायती लेडियाँ वावू जगदानन्द मुखर्जी के यहाँ गयी थीं वे वाहर मरदाने में ही रह गईं और शाहजादा-ए-आलम अकेले श्रीमती जगदानन्द मुखर्जी के हाथों मूल्यवान भेंटें ग्रहण करने के लिए अन्दर चले गए। इससे पहले कोई अंग्रेज हिन्दू घर के जनाने में नहीं गया था; किसी भी भद्र महिला से उसका साचात्कार नहीं हुआ था। इस घटना के परिणामस्वरूप कलकत्ता के भारतीय समाज में तो हलचल मची ही, अंग्रेज समाज में भी बड़ा भूकम्प आया। तत्कालीन वाइसराय लार्ड नार्थब्रुक के इस घटना को लेकर विरोध में त्याग-पत्र देने की बात भी अफवाहों में गरमायी थी। डॉ० हेमेन्द्रनाथ दास गुप्त-लिखित 'द इंडियन स्टेज' के दूसरे भाग में एक नाटक के सिलसिले में इस घटना का उल्लेख हुआ है।

बहरहाल हम मान लें कि इसी तिथि से भारतीय समाज में वह अंग्रेजी हलचल आरम्भ हुई, जिसके कारण आज भारतीय स्त्री-पुरुष सहज भाव से बातें करते हैं। हमारे यहाँ भी हजारों प्रेम-काण्ड और सैकड़ों प्रेम-विवाह अब तक हो चुके हैं। फ़िल्म में मिस कज्जन और मास्टर निसार की जगह मिस्टर पृथ्वीराज कपूर बी० ए० और मिसेज़ लीला चिटणीस बी० ए० का अवतरण हुआ। यों हर क्षेत्र में नये युग का अवतरण हुआ। वेश्या पढ़ी-लिखी भारतीय घरेलू लड़कियों से हर क्षेत्र में मार खाने लगी। पढ़ी-लिखी लड़की नर्स, अध्यापिका, स्टेनोग्राफर, फ़िल्म-अभिनेत्री, नर्तकी, गायिका, तैराक, खिलाड़िन, अफ़सर, वैज्ञानिक, डॉक्टर और वकील बनकर वेश्या के गुणों की संकुचित सीमाओं को बहुत पीछे छोड़कर अब पढ़े-लिखे लड़कों की वरावरी में आ गई है। तब फिर यहाँ भी वेश्या-संस्था का अन्त क्यों न हो? मुक्त प्रेम के वातावरण में वेश्या स्वाभाविक रूप से अनावश्यक हो गई है। उस दिन महफ़िल में सुनी हुई भीड़ की वह बात एक प्रकार से ठीक ही है कि सरकार इन रंडियों को खत्म कर सकती है मगर रंडी-पेशा नहीं खत्म कर सकती। हो सकता है कि मानव-सम्यता के किसी अगले विकास-क्रम में रंडी-पेशा और व्यभिचार-जैसे शब्द निरर्थक हो जाएँ। नारी-पुरुष मिलन में किसी प्रकार की पाप-चेतना का आना भी बन्द हो जाए। बहरहाल इन बातों पर अभी विचार नहीं करूँगा, अभी तो इन उजड़ती वेश्याओं की समस्या में ही मन उलझा हुआ है।

## ॐ डेरेदार तवाथफ़ों से भेंट

सन् पचास में ही मैंने इस काम को उठाना चाहा था। प्रसंगवश मेरी इस इच्छा ने प्रेस ट्रस्ट ऑफ इण्डिया से देश के दैनिक अखबारों में प्रकाश भी पा लिया था। मेरे पास दूर-दूर से कई पत्र भी आए। मैंने कुछ काम शुरू भी किया, पर सब मिलाकर इस काम से भ्रंशता-कतराता ही रहा। लोग अक्सर टोककर पूछते कि आपको यह किताब कब तक आएगी? मैं मन-ही-मन भ्रंशकर बात को टहला देता था, फिर पकते-पकते यह कहने को वान पड़ी कि ज़रा और जवान हो जाऊँ तो लिखूँगा। इसके पीछे सचाई थी। जब तक मैं अपने नाम से संयुक्त करके 'लूलू की माँ' और 'बद्रेमुनीर' की कथाएँ—अपना व्यक्तिगत अनुभव—न लिख सकूँ तब तक मैं इस समस्या को छूने के योग्य नहीं था। भूठ नहीं कहूँगा, अब भी अपने एक-दो लगावों की कथा कहने लायक जवानी मैंने नहीं पायी, फिर भी इस समस्या पर बहुत हद तक खुलकर कह-सुन और सोचने लायक मन तैयार हो गया हूँ। मैंने उस जनवरी की महफिल के बाद ही वेश्याओं से इण्टरव्यू लेने का निश्चय कर लिया। पिछले आठ-नौ वर्षों में जान-बूझकर या वहाने-सिर इस विषय पर मुझे जो कुछ पढ़ने की मिल गया था उनके नोट्स सम्हालकर ध्यान जमाने के लिए अक्सर बैठने लगा। हाथ लगे काम, उपन्यास 'सुहाग के नूपुर' की समस्या भी यही थी, इसलिए मन विषयानुकूल था।

काम उठाने के लिए अकस्मात् एक वानक और भी बन गया। मेरी पत्नी पिछले तीन वर्ष से अपनी-जैसी कम पढ़ी-लिखी, मगर नये युग के उत्साह और कर्म-भावना से युक्त चार-पाँच अन्य महिलाओं के साथ निर्धन लड़कियों, स्त्रियों को मुफ्त में सिलाई-बुनाई ज़रदोजी आदि काम सिखाने के लिए एक स्कूल चलाती हैं। सुबह-शाम हम पुरुषों का चौका-चूल्हा, घर-गृहस्थी चलाकर भी ये देवियाँ दिन के साढ़े ग्यारह-बारह बजे से शाम के साढ़े चार-पाँच बजे तक अपने चारों ओर उत्साह और कर्म का इतना बड़ा वर्कंडर घेरकर डोलती हैं कि देख-देखकर उत्साह होता है। सोभाग्यवती मातृती चौहान स्कूल चलाती हैं, मेरी पत्नी प्रतिभा और सोभाग्यवती शान्ति रस्तोगी गलौ-गली घर-घर डोलकर चवसियाँ जमा करती हैं। मकान का पचास रुपया किराया, अघ्यापिका-नौकरानी

का वेतन, हर महीने के प्रथम पखवारे में ये लोग जुटाती हैं। जब कम पड़ जाता है तो इस काम के प्रति सहानुभूति रखने वाली कुछ धनी महिलाएँ आगे बढ़कर विगड़ी स्थिति को सम्हाल देती हैं। पर इन लोगों को लग रहा था कि कोरे दान-चन्दे से ही काम नहीं चल सकता, 'महिला उद्योग केन्द्र' में कुछ और भी उद्योग करना चाहिए। निर्धनों की कच्चा चलाने के लिए संगीत, नृत्य और चित्रकला सिखाने की कच्चाएँ खोलने का इन्होंने निश्चय किया। उनमें समुचित फ़ौस रखकर नई कच्चाओं की ग्रह्यापिकाओं का वेतन चुकता करने के वाद भी कुछ मुनाफ़ा बचाकर खर्च सम्हालने की योजना इन्होंने बनायी। चित्रकला को छोड़कर बाकी दोनों कच्चाओं के लिए इन्हें छात्राओं की भीड़ मिली। उसी समय गायन-कला-ग्रह्यापिका बनने के लिए एक स्त्री अपना आवेदन-पत्र लेकर स्कूल में पहुँची। मालती से बातें हुई, उसने शान्ति के पास भेज दिया। शान्ति प्रतिभा का दाहिना हाथ है, उनकी अनुपस्थिति में वही सब-कुछ देखती-सम्हालती है, पर यह एक ऐसी स्त्री का आवेदन-पत्र था जिसे नियुक्त करने में वह कोई निर्णय लेने से सहम गई। "वा से पूछकर जवाब देंगी" कहकर शान्ति ने उस स्त्री को तो विदा किया और दौड़ी हुई हमारे घर आयी। प्रतिभा भी सुनकर एकाएक कोई निर्णय न ले सकीं। दोनों मेरे पास आयीं।

एक तवायफ़ वर्ग की स्त्री यह आवेदन-पत्र लेकर आयी थी। उसने अपने आवेदन-पत्र में तो नहीं लिखा था, पर शान्ति से सब-कुछ स्पष्ट कह दिया था। उसने कहा कि छापे के वाद इस पेशे में रहना अब बहुत ही कठिन हो गया है, मेरा जी भी अब इस काम से पक गया है, अपना जीवन बदलना चाहती हूँ। फ़िलहाल एक आदमी को पावन्दी में हूँ, मगर वह बहुत रईस नहीं। मन मिल गया है इसलिए खर्च निभा देते हैं, मगर मैं भी अब नाच-मुजरा छोड़कर नई जिन्दगी में आना चाहती हूँ। ग्रामोफोन में मेरे रेकॉर्ड भरे जाते हैं, पहले रेडियो में भी प्रोग्राम मिलता था, लेकिन अब चूँकि वहाँ तवायफ़ों को मुमानियत हो गई है इसलिए प्रोग्राम नहीं मिलते। गाना सुनने वाले अब बहुत कम आते हैं। आप अगर मुझे अपने यहाँ गाना सिखाने का मौक़ा दें तो मैं अपनी तरफ से कोई शिकायत नहीं आने दूँगी। मैं इज्जतदार हूँ, डेरेदार क़ौम की तवायफ़ हूँ। मैं अपनी जिम्मेदारी को अगर न निभा पाऊँ तो मुझे निकाल दीजिएगा। मगर मुझे एक मौक़ा दीजिए, मैं नई जिन्दगी में आना चाहती हूँ।

सारी बात सुनकर मैंने प्रतिभा और शान्ति से पूछा कि तुम लोगों की अपनी क्या राय है? शान्ति बोली कि मौक़ा तो देना ही चाहिए। प्रतिभा ने

भी कहा कि मेरी भी यही राय है। जब इन बेश्याओं को एक काम से निकाला जाएगा तो दूसरा काम दिया भी जाएगा।

मैंने कहा, "सोच लो, पीछे कुछ नारी-चर्चा हुई तो क्या करोगी?"

प्रतिभा बोली, "एक तो हमें अपनी तरफ से यह झोल नहीं पीटना कि तवायफ है। कोई पूछेगा तो बतला देंगे और फिर सबसे बड़ी बात तो यह है कि सब-कुछ सिखाने वाली पर निर्भर होता है। अगर इस औरत में लड़कियों से अपना आदर कराने और सिखलाने की योग्यता होगी तो वह आप ही जम जाएगी, नहीं तो हम हटा देंगे। उसे मौका जरूर देना चाहिए।"

मेरा मन इन दोनों स्त्रियों के लिए अट्टा से झुक गया। सोफिया बेगम महिला उद्योग केन्द्र की गायन अध्यापिका हो गई और आज तक वह बहन अपने वेतन के सिक्कों से अधिक समय देकर अध्यापिका-पद के संयम और मर्यादा को अन्धी तरह से निवाहते हुए काम कर रही है।

फिर कुछ एक ऐसी ही स्त्रियाँ सोखने आयीं। मैंने देखा कि मेरे इच्छित काम करने का अवसर आ गया है। मैंने पहले तो पत्नी द्वारा ही इन स्त्रियों से यह पुछवाया कि मुझे इन्टरव्यू देने में इन्हें किसी प्रकार की आपत्ति तो नहीं है। उन्होंने खुशी से सहयोग देने का वचन दिया।

१६ अगस्त १९५६ ई० के दिन लखनऊ की डेरेदार तवायफों की हाल ही में रजिस्टर्ड यूनियन की अध्यक्षता और यहाँ की पुरानी प्रसिद्ध नर्तकी मुनीरबाई, प्रसिद्ध गायिकाएँ अल्लाहरक्ली बाई और शमीमबानो जैसी लखपती तवायफों के साथ चार-पाँच अन्य वृद्धाएँ भी मेरे यहाँ आयीं। उन दिनों दूसरे घापे की अफ़वाहें उड़ रही थीं। दिसम्बर '५८ वाली क्रयामत में यद्यपि किसी भी प्रतिष्ठित गायिका, नर्तकी अथवा परम्परागत डेरेदार बेश्या के यहाँ घापा नहीं पड़ा था, फिर भी मानसिक भूडोलों से वे सब-की-सब बड़ी अस्त-व्यस्त हो गई थीं। अब दूसरे घापे की अफ़वाहों ने उन्हें फिर से भय और चिन्ताओं के घोर रौरव नरक में डाल दिया था। उनका खाना-सोना हराम हो गया था। एक बड़ी चुमती हुई बात भी सुनने को मिली जिसने मैं तिलमिला उठा। किसी ने कहा, "हमारा कोई तरफदार नहीं। हमारे लड़को में डॉक्टर, हकीम, मुसन्निक, शायर, तह-सौलदार, डिप्टी कलक्टर तक हैं, लड़कियों में भी कई एम० ए०, बी० ए० मास्टरनियाँ प्रिंसिपल तक हैं, मगर वे हमारी तरफदारो नहीं कर सकतीं, क्योंकि तवायफ़ की औलाद कहलाकर वे बेपारब्रह्म हो जाएंगी। हमारे सरपरस्तों में भी बड़े-बड़े रईस और मोहदेशर हैं, मगर वे भी खुले-आम हमारा साथ देकर बन्द-



नाम नहीं होना चाहते। फिर हम किसके पास जाएँ, कौन हमारा दुख बँटाएगा ?”

मैंने स्थानीय हिन्दी-उर्दू के दैनिक पत्र-सम्पादकों की सेवा में इन वे-आबरू-आबरूदार श्रौरतों की विपदा लिखकर भेज दी। सम्पादकों ने सहयोग दिया, इन वेचारियों को बड़ा सहारा मिल गया।

## ॐ कुट्टनीमतम्

### नसीमझारा

२१ अगस्त को नसीमझारा बाई, शमीमबानो, दिलरुबाबाई, नवाबजान बाई और मुन्नीबाई आयीं। इन सबकी उम्र पचास से साठ-पैंसठ वर्ष तक की थी। वे सबकी-सब एक साथ अपने-अपने जी के गुबार निकालने लगीं। किसी एक से कुछ पूछो तो सबकी-सब जवाब देने के लिए तैयार हो जाती थीं। धापे की अफ़वाहों से घबरायी हुई स्त्रियों की इस अकुलाहट को तो मैं पहचान सका। पर इससे मेरी बात बनती न थी। मैंने क्रम से हरएक के नाम पूछे। नाम लिखाने में हरएक ने अपने नाम के साथ जुड़े हुए 'बाई' शब्द को त्यागकर बेगम की उपाधि धारण करने की उत्सुकता दिखाई। जब एक ने सबके नाम 'बाई' शब्द जोड़कर बतलाए तो दूसरी ने कहा, "मैं बीस बरस से तिकाह किये बैठी हूँ, मेरा बाजार में कोई वास्ता नहीं रहा, इसलिए मेरे नाम के साथ बेगम जोड़ने में क्या हर्ज है?"

इस पर पहली ने कहा, "वाह वास्ता कैसे नहीं, अरे तुम न सही तुम्हारी भानजी तो इसी पेशे में है। फिर अपनी कौम कोई थोड़े ही छोड़ सकता है।"

"अरे हाँ-हाँ, यह तो खैर ठीक हो है।"

"ठीक है तो फिर हम अपने सही-सही नाम क्यों न लिखवाएँ? आप नागर साहब इसी तरह से लिखिए।"

इसके बाद मैंने श्रीमती नसीमझारा से प्रश्न पूछने आरम्भ कर दिए। इनको आयु चौबन-पचपन के लगभग होगी; रंग साँवला, नाक-नक्शा ठीक-ठीक, लेकिन बातचीत में सफ़ाई और अदब-कायदा भी अच्छा था। मैंने जब चलते प्रसंग के क्रम में रंडी, तवायफ, बाई और जान शब्दों के सूत्र उठाए तो नसीमझारा बोली, "हाँ हुजूर, हमारे लिए ये अलफ़ाज इस बक्त फाँसी के फंदे बन गए हैं, वरना हम वो नहीं हैं जो कि खलील पेशा करती हैं। वो काम यहाँ चावल वाली गली में होता है, नौचियाँ कस्वियाँ करती हैं। हम हुजूर शरीफ़ हैं, हमारे यहाँ पुरत-दर-पुरत में गाने-अजाने का पेशा होता आया है। हम लोग हर किसी के साथ आपसी मेल-जोल नहीं बढ़ाती कि न जान-न-पहचान न बंदगी-न-सलाम—बस

टके गिने और खसम बन गए। यह काम हमारे यहाँ नहीं होता, हम लोग डेरेदार हैं।”

“क्या डेरेदार कोई खास कौम है ?” मैंने पूछा।

“जो हाँ, तवायफ़ों में सबसे ऊँची कौम है।”

“यानी मुसलमान तवायफ़ों में सबसे ऊँची कौम ?”

“जी नहीं हुजूर, डेरेदारों में हिन्दू-मुसलमान दोनों ही शामिल हैं; फिर भी डेरेदारों में कई कौमों होती हैं, हमारे गोत और निकास भी होते हैं।”

“आपकी कौम और गोत-निकास क्या है ?”

नसीमआरा झिझकी, फिर कहा, “हम आपको बतला दें हुजूर, मगर आज का ज़माना ऐसा है कि जो इधर-उधर से भगायी गई लड़कियाँ-औरतें इस पेशे में आती हैं वे अपने को खानदानी साबित करने के लिए घोखाधड़ी करेंगी।”

बात मेरी समझ में न आई, इसलिए अपनी बात का स्पष्टीकरण करते हुए नसीमआरा ने कहा, “हमारा गोत-निकास जानकर वे अपना गोत-निकास भी यही बतलाया करेंगी, फिर हुजूर, हममें और उनमें फर्क क्या रह जाएगा ?”

उनके भोले भय को बहलाते हुए मैंने कहा, “आज के ज़माने में नई लड़कियों को अपना प्रेमी पाने के लिए गोत-निकास या कुलीनता की ज़रूरत नहीं रही।”

“ठीक है हुजूर, अब तो आप किसी नई लड़की से पूछें तो वह नहीं बतला सकेगी, चाहे हमारे डेरेदारों की ही क्यों न हो। मुझे भी सब नहीं मालूम, मगर मेरी कौम हुजूर, कंचन है, गोत गूजर, और निकास मियाँवाल पंजाब है।”

अपनी कंचन कौम को नसीमआरा ने इस तरह विनय और अभिमान से बतलाया कि जैसे ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों के विजेताओं के बीच में एवरेस्ट विजेता आया हो। मैंने उनसे कहा, “अपनी कौम-गोत के अलावा और भी कुछ तो याद होंगी ही आपको ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं ? कंचन के अलावा हुजूर बक्सरिये, कटेसर, वंगरहे, गौर राधे, और भी बहुत सी कौमों होती हैं।”

बक्सरिये, कटेसर, वंगरहे शब्दों में स्थानों के नाम गूँज रहे थे। वांगर अबव क्षेत्र का एक भूखंड है, इसी प्रकार दूमरे नाम भी स्थल-विशेष से संबद्ध है, किन्तु ‘कंचन’ और ‘गौर राधे’ नामों की कोई पकड़ अभी दिमाग में नहीं आती। शायद प्रागे चलकर किसी तवायफ़ द्वारा इस समस्या पर प्रकाश पड़

जाए, यह सोचकर मैंने आगे की बात पूछी, “अच्छा, डेरदारों और कस्बियों की सहजोब-तालीम में कोई खास फ़र्क होता है ?”

“जी हाँ हज़ूर, बड़ा फ़र्क होता है। हमारी लड़कियाँ रईसों-शुक्राओं की खिदमत करने के लिए बाकायदा इल्मे-मजलिसी की तालीम पाती हैं। रईसों के बीच में उठना-बैठना कोई मामूली बात नहीं हुमा करती हज़ूर, जई-सी कोई बात उनको नागवार खातिर हो तो हमारा बेड़ा गर्क हो जाए। हम लोग खानदानी हैं, इसलिए हमें सब बातों का खयाल रखना पडता है।”

नसीमभारा बाई बडे स्वर-सघाव के साथ अपनी बातें मुझे समझ रही थी। उनका स्वर मानो अपनी बात पर विरवास भी दिलाना चाहता था और इस तरह समझना भी चाहता था कि बात का कोई अंग छूट न जाए। उनका बात करने का यह ढंग कानों को, मन को भला लग रहा था। मैंने पूछा, “आप अपनी लड़कियों को क्या-क्या तालीम देती हैं ?”

“वे तमाम बातें, जो उन्हें रईसों की सोहबत में बैठने-उठने काबिल बना सकें। अब से कोई सौ-दो सौ बरस पहले तो हज़ूर हम लोगो के यहाँ यह चलन था कि कोई छोटी उम्र से ही लड़कियो को निशानेबाजी, घुड़सवारी, शायरी, नाचना-गाना, सीना-पिरोना, शतरज-पचीसो वगैरह-वगैरह सिखलाया जाता था। और जब घोलाद की तरबीयत-तालीम पूरी हुई तो जिसकी जहाँ तक रसाई हुई अपनी लड़की को बड़ा दिया। बालियानेमुल्क, ताल्लुकेदार, जमोदार, इन लोगों के यहाँ महफ़िलों में गवाया फिर लड़की को रईस की भज्य कर दिया। अगर पसंद की, कबूल फरमाया तो हमारी लड़कियों को जमोन-जायदाद जो जिस हैसियत का रईस हुआ उसी के हिसाब से मिल गई। रईस के पास वह लड़की ताउम्र रहती थी। लड़की के खानदान वालो की तनस्वाहें भी बंध जाती थी। और रईस के मरने पर उनकी भाल-भौलाद से भी गुजारा मिलता था।”

मैंने पूछा, “तो क्या लड़की के साथ-साथ उसके तमाम खानदान वाले भी रईस के यहाँ रहने लगते थे ?”

“जी नहीं, सब लोग अपने घर आ जाते थे। लड़की भी भा जाती थी, और जब रईस बुलाता था तो उसकी खिदमत में चली जाती थी। वहाँ रह जाती थी, फिर लौट आती थी।”

“और मान लीजिए रईस लड़की को भरो जवानो में ही मर गया ?” मैंने पूछा।

“जी, उस हालत में तवायफ़ की उम्र अगर तीस साल की हुई और सर-परस्त मर गया तो फिर तवायफ़ बेवा की तरह ही रहती थी।”

“और रईस की पैदा हुई औलाद क्या उनके यहाँ ही रह जाती थी?”

“जो नहीं, औलाद हमारे पास ही रहेगी। उनकी लड़कियों को भी हम अपने ही ढंग से तालीम देते थे।”

“और अगर अपनी औलाद न हुई तो?”

“उस हालत में हम अपनी किसी भानजी-भतीजी को गोद में ले लेंगी और उसे तालीम वगैरह देकर तैयार करेंगी।”

“किसी रईस की सरपरस्ती में रहकर भी क्या आपको दूसरी महफ़िलों में गाने-बजाने की इजाज़त मिल जाती थी?”

“जी हाँ हुज़ूर, गाना-नाचना तो हमारा पेशा है। तवायफ़ चाहे नवाब राम-पुर की खिदमत में हो या महाराज ग्वालियर की खिदमत में हो, मगर किसी महफ़िल में बुलाए जाने पर वह ज़रूर जाएगी। हमारे तन पर हुज़ूर चाहे लाख रुपये का ज़ेवर क्यों न हो, मगर महफ़िल में अगर कोई हमें एक रुपया भी देता है तो हम उसे झुक के सलाम करेंगी। हम अपना खानदानी पेशा किसी हालत में नहीं छोड़ सकतीं।”

मैंने कहा, “यह तो आपने पुराना हाल बतलाया, अब क्या चलन है?”

“जी, लड़कियों को पढ़ा-लिखा के नज़र करने का चलन तो ज़माने के साथ ही ख़त्म हो गया; अब हम लोग अपनी लड़कियों को मौजूदा तालीम उर्दू, अंग्रेज़ी, हिन्दी पढ़ाकर नाच-गाना वगैरह सिखाती हैं।”

“और लड़कों को भी तालीम देती हैं?”

“जी हाँ, पहले तो आम तौर पर लड़के हमारे नाच-गाने के फ़न को ही सीखते थे, उसी में उनकी तरक्की होती थी।”

“और आज?”

“आज भी हमारे लड़के हुज़ूर, कोई सड़कों पर गुल्ली-डण्डा नहीं खेलते। हमारे लड़कों में डॉक्टर हैं, वकील हैं, तहसीलदार, डिप्टी कलक्टर, हकीम, मुसन्निफ़ और शायर भी हैं। और जो लड़के पढ़ने-लिखने में तेज़ न हुए उनमें कोई फर्नीचर बनाने का काम करता है, किसी ने विजली का काम सीख लिया है—ऐसे ही किसी-न-किसी काम में हमारे लड़के लगे ही रहते हैं। और अब तो हुज़ूर, बदले हुए ज़माने को देखकर हमारी बहुत सी लड़कियाँ भी नाच-गाने का पेशा छोड़ एम० ए०, बी० ए० पास कर मास्टरनियाँ हो गई हैं। एक तो प्रिं-

पल तक है। मगर वस यही है कि जाहिरा तौर न वे हमें अपनी माँ कह सकते हैं और न हम उन्हें अपने बेटों-बेटे कह सकते हैं; तवायफ़ की शोनाद कहते ही आपकी मजूरें उनकी धोर से बदल जाएँगी, क्योंकि हमारे अन्दर तो तमाम ऐबों के जरासीम भरे हुए हैं न हज़ूर! घर-गिरस्तों की लड़कियाँ, औरतें परदे की आड़ में चाहे जो कुछ करें फिर भी उनकी इज्जत बनी रहेगी, मगर हम जरासीमों का पोट होती हैं यह इन्साफ़ है भाजकल।”

मैंने आशवासन दिया, कहा, “बदलते जमाने में ऐसे उलट-फेर हो ही जाते हैं, लेकिन कोई समझदार इन्सान आज भी किसी शरीफ़ लड़की लड़के को तवायफ़ की शोनाद होने की वजह से भोछी नज़र से नहीं देखेगा। अच्छा खैर, यह बतलाइए कि मौजूदा जमाने में जब लड़कियों को रईसों की नज़र करने का चलन नहीं रहा तब आप उन्हें किस तरह आबाद करती हैं?”

“मौजूदा जमाने में उसूल यह है कि अगर किसी लड़की का खरीदार-तलबगार आता है तो हम यह परख लेते हैं कि यह हमारा साथ देगा या नहीं। इसके बाद ही हम लड़की को उसकी पाबन्दी में रखते हैं।”

“लेकिन मान लीजिए कि वह आदमी साथ छोड़कर चला जाए?”

“अगर हमारी-उसकी छुट गई तो हम दूसरे का तब तक इन्तज़ार करती हैं जब तक कि हमें कोई मातबर साथी न मिल जाए। मतलब यह कि हमारी लड़कियाँ एक वक़्त में एक ही की होकर रहती हैं—वह जब तक रखे।”

मैंने कहा, “सुना जाता है कि तवायफ़ गुएडो से भगायी हुई लड़कियाँ खरीदती हैं। हो सकता है, डेरेदार तवायफ़ें न करती हों, मगर दूसरी तवायफ़ों में शायद आपने यह चलन देखा हो।”

नसीमधारा बोली, “जो हमारा यह इलाका नहीं, अपना समझा-बूझा नहीं, क्योंकि हमारे यहाँ लड़कियाँ खरीदने का चलन नहीं, जैसे आपने सुना वैसे हमने भी सुना ही है। लोग लड़कियों-औरतों को गाँवों में जाकर अपनी मुहब्बत में फँसाते हैं या गरीब वाल्दैन को सौ-दो सौ रुपये देकर उसमें निकाह कर लेते हैं। मैं अपने बचपन में कलकत्ते में थी, वहाँ हमारे पडोस में साहबजान का एक भाई था। वह पंजाब, पेशावर जाने कहीं-कहीं गाँवों-कस्बों में जाता था। फुसलाकर या वाल्दैन से सौदा करके बाकायदा निकाह करके कलकत्ते ले आता था और उन्हें कमरे पर बिठाता था। फिर कभी कोई भाग गई तो निकाहनामे के जोर से जहाँ पकड़ पाता वही से खीच लाता। बेवाएँ भी आती हैं।” एक क्षण रुककर फिर अपनी बात को आगे बढ़ाती हुई नसीमधारा बोली “डेरेदार तवा-

यज्ञों में हुजूर शरीफ औरतों की-सी आन होती है और इसी वजह से होती है कि उन्हें इज्जत से रहना सिखाया जाता है। खरीदी-भगायी हुई औरतों में वह आब कहाँ ! मैं आपको एक वाक्या सुनाती हूँ—पटने वाली जोहराजान थी; दरअसल थी आगरे की मगर पटना में रहने लगी थी। 'इतना-सा' क्रद, दुबली-पतली, चंपई रंग और आँखें तो इतनी खूबसूरत कि कोई मुसव्विर भी ऐसी खूबसूरत आँखें नहीं बना सकता। बड़े-बड़े सेठ, राजा, नवाब उस पर अपनी जानें लुटाते थे, मगर वह करोड़ों पर ठोकरें मारती थी। गाने में वे-ऐव बड़े-बड़े गवैयों से मुक्ताबला करती थी। एक बार एक रियासत में गाने गई। एक तो गाने ने भुमाया, दूसरे जोहरा की आँखों ने लहरा दिया। वहाँ के राजा साहब ने अपने सेक्रेटरी से कहा कि महफ़िल के बाद हमारे कमरे में पहुँचाई जाए। जोहरा से कहा गया। वो वालियेमुल्क और ये एक नाचीज तवायफ़, इसकी मजाल क्या कि इन्कार कर सके ! मगर जोहरा भी आन वाली थी, चट-से हुजूर की खिदमत में अपने साथ अपने जोड़िये (सफ़रदा) को भी लेती गई। वो निहायत काला वदसूरत था। दरवार से अर्ज किया कि हुजूर, मैं आपके काबिल नहीं रही, इस जोड़िये से मेरा रिश्ता है। ऐसी दवंग थी !”

नसीमअरारा ने इस प्रसंग को समाप्त किया, पर अपनी बातों का क्रम जारी रखा। कहने लगी, “हमारे कुछ उसूल हैं। मान लीजिए कि कोई रईस हमारी जान-पहचान का है, उसका लड़का-भतीजा हमारे यहाँ आये और हमारी लड़की, भतीजी, भानजी से हेल-मेल करना चाहे तो हम उसकी ठुड़ी पर हाथ रखेंगे, कहेंगे कि बेटा तुम फ़लाँ के बेटे हो, हमारी औलाद हो। इन लड़कियों से तुम्हारी तरफ़ और नज़र से देखा न जाएगा। इसी तरह हमें मुहल्लेदारी का भी लिहाज़ रहता है।”

दक्षिण भारत की देवदासियों में 'बलङ्गापि' पक्ष की कलाकार कुछ छोटी जातियों में गाने नहीं जाती। इस सम्बन्ध में मेरे प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने कहा, “हमारे यहाँ यह कायदा है कि हम लोग सावलदासी-बढ़ई, लुहार, ऐसी कौमों के लोगों के यहाँ मुजरा करने नहीं जाते, भले ही वह पैसे वाले क्यों न हों।”

मैंने पूछा, “आपने अपने पास-पड़ोस में कभी चकले भी ज़रूर देखे होंगे ?”

“जी हाँ, एक चकला, मैं कानपुर में रहती थी, तब मेरे मकान के पीछे ही था। वहाँ मूलगंज में रोटीवाली गली और मछली मुहाल में तवायफ़ें रहती थीं। हमारा भी वहीँ घर था। आगे का हाता था, उसके बाद शरीफों की वस्ती थी।

तो मेरे मकान के पीछे एक दो-मंजिला इमारत थी—सात-भाठ कमरे छोटे-छोटे नीचे, सात-आठ ऊपर। अँगनाई बहुत बड़ी थी। उस चकले का सरकारी लैसंस था। एक आदमी यही लखनऊ का था, वह रोज सुबह उनसे एक दिन का किराया, बिजली का किराया वसूल करता था।”

नसीमभारा बाई के साथ आयी हुई सभी महिलाएँ एक साथ ही कुछ-न-कुछ कहने के लिए ब्याकुल थी। मैं नसीमभारा बाई से कोई बात पूछता तो बाकी चारों वृद्धाएँ भी जवाब देने के लिए मचल उठती थी। मुझे उन्हें खामोश रखने के लिए बार-बार प्रार्थना करनी पड़ती थी, लेकिन बाढ के पानी को रोक रखना बहुत मुश्किल होता है और जब अपने प्रश्नों की कड़ी में मैंने दिसम्बर '५८ के पुलिस के छापे की बात उठाई तो पाँचों बाइयों को एक साथ बोलने से किसी भी तरह न रोक सका। असली बातें इसलिए क्रमबद्ध रूप में रखना मुझे कठिन मालूम पड़ रहा है। बातों के नोट लेते हुए पंच महिलाओं के सामूहिक उद्गार मैंने बिना नाम लिखे ही टाँके थे और इस समय उसी रूप में प्रस्तुत भी कर रहा हूँ।

“अरे साहब कुछ न पूछिए, क्यामत आयी थी उस रोज़। अजी पैंतीस-पैंतीस बरस की औरतो को नाबालिग कहकर पकड़ ले गए।”

“चार-चार दिन की बच्चेवालियाँ भी पकड़ी गईं, बहूएँ पकड़ी गईं। अरे चौरासी-पिचासी बरस की अईफ मजोरबाई तक को पकड़ ले गए। भला बतलाइए उस बुडिया से किसी का क्या बिगड़ सकता था! अरे ये आपके सामने जो मुन्नी-बाई बैठी हैं, यह भी पन्द्रह दिन हवालात में रह आई हैं। देखिए तो सही, न मुँह में दाँत न पेट में घाँत, ये भला अब किसी को क्या रिभायेंगी! और अब हज़ूर सुना है कि फिर लिस्टें कचहरी में गई हैं, खबर है कि जल्दो ही छापा पड़ेगा। हमारी तो शालत दिन-रात पतली हो रही है। खाना खाते-खाते अफवाह उड़ी कि पुलिस आ रही है, पुलिस आ रही है—बस इतने से ही हमारे हाल पतले हो जाते हैं। मुँह का निवाला मुँह में ही रहा, जूठे हाथों ही छातियाँ पीटने लगी, लड़कियों-बहुओं को बुरा उडामो, परदे वाले घरों में भगाओ—कोई गिरी पड़ती है, कोई हौले के मारे रोती ही चली जाती है। अजी पेशाब तक निकल पड़ते हैं डर के मारे। भला बतलाइए हम गाने-बजाने वालियाँ हैं, कुछ चावल वाली गली की तो है नहीं कि जिनका गन्दा पेशा है या चोर-उचक्को, डाकुओं, उठाईगीरों का साथ है। उनके कलेजे भी सस्त परथर के होते हैं। मगर उनके साथ तो पुलिस ने रिमायत की, उन्हें रात में दो बजे ही छोड़ दिया



और हमें तवाह कर दिया। अरे हवालात में नन्हें-नन्हें बच्चे हमारे दूध तक को विलख गए। दूध की शीशियाँ तक अन्दर न पहुँचाने दें, कहीं कि कहीं इनमें जहर न मिला हो, तुम लोग हमें घोखा देने के लिए कहीं जहर न खा-पी लो। बड़ी-बड़ी मुसीबतों से हाथ-पैर जोड़ने पर तो हमारे बच्चों को दूध मिला।

“अच्छा साहब, एक बात हम आप ही से पूछते हैं कि अब ज़माना ही बदल गया। न रईस रहे न ज़मींदार-ताल्लुकेदार। सरकार जब हमसे पेशा ही छुड़वाना चाहती है तो हम भी खुशी से कहते हैं कि यह हो जाए, क्योंकि अब हम खुद ही ज़्यादातर अपनी लड़कियों को पेशे की तरफ नहीं लाना चाहते; हम तो खुद ही उनके शादी-व्याह कर रहे हैं। अपनी ही विरादरी के लड़कों में व्याह देते हैं क्योंकि शरीफों के लड़के तो हमें मिलने से रहे। मगर यह कि जो लड़के हमारे पढ़-लिखकर भी बेकार हैं उनसे शादी करके भी क्या करेंगी? सरकार अच्छों के लड़कों को बजीफा देती है, रिफ्यूजियों को देती है तो हमारे लड़कों की भी हीसला-अफ़जाई करे।”

मुझे उनको बातों का ताँता तोड़कर उन्हें तसल्ली देने के लिए बड़ा श्रम करना पड़ा।

भेंटों का क्रम चल पड़ा। शमीमबानो सबके साथ रोज़ आती थीं। प्रतिदिन दो बजे से पाँच-साढ़े पाँच बजे तक मैं तीन-चार स्त्रियों से इन्टरव्यू करता था। जिस क्रम से यह कार्य किया उस क्रम को पुस्तक लिखते समय अपनी सुविधा के लिए नहीं मान रहा हूँ। बात यह है कि कई बातों को उनके नाम से प्रकाशित न करने का वचन मैंने इन स्त्रियों को दे रखा है। इसके अलावा कई वेश्याओं के सम्बन्ध में नोट की हुई कुछ ऐसी अनुभूतियाँ हैं जो उनके नाम के साथ व्यक्त करके मैं उनके व्यक्तित्व पर चोट पहुँचाऊँगा। किसी को वदनाम करने की मेरी परदा-दर-परदा कोई नीयत नहीं, पर बात कहने की नीयत पक्की है। इसलिए मैंने तय किया कि कुछ को छोड़कर बाकी सब स्त्रियों के नाम एक जगह इकट्ठे ही लिख दूँगा और उनके विवरणों का क्रम अलग रखूँगा ताकि विवरण पढ़ते समय कोई यह न जाने कि किस नाम की बाई के साथ क्या जुड़ा है। इस प्रकार मैं उन स्त्रियों, पाठकों और स्वयं अपने प्रति भी झूठ न बतूँगा।

### सफ़दर बाई

भेंट-क्रम में जो पीढ़ी नायिकाएँ आयीं उनमें नसीमआरा के बाद सफ़दर बाई भी उपयोगी सामग्री दे गई हैं। ये अपनी लड़की के साथ भेंट देने आयी थीं। आय

पैसठ-छियासठ के लगभग, रंग काला, देह सलाख-सी, स्वर कर्करा, प्राणों की ज्योति मन्द और कपड़ों से दरिद्रता का बोध होता था।

सफ़दरबाई की कौम कंचन और निकास डल्मऊ, जिला रायबरेली है। इन्होंने यह भी बतलाया कि कंचन मुर्खों (शर्की जौनपुर के) वादशाहों के साथ मुजर्रद बनकर आये थे।

सफ़दरबाई अपने अभिभावकों के साथ बचपन में रायबरेली से कानपुर आयीं और सन् '३० के हिन्दू-मुस्लिम दंगे में कानपुर छोड़ लखनऊ में आकर बस गईं। तब से यहीं हैं।

मैंने कहा, "सफ़दरबाई, यह बतलाइए कि आपके बचपन में डेरेंदार लड़कियों को जैसी नाच-गाने और इल्मे-मजलिसी की तालीम मिलती थी क्या आज की डेरेंदार लड़कियों को वैसी ही तालीम मिलती है?"

"जी नहीं, अब वो बात कहीं!" सफ़दरबाई कहने लगी, "दुपयें में बारह आने भी नहीं रहा। अब हुजूर न वो उस्ताद है न वो शागिर्द। पहले पाँच रुपया महीना और खाना उस्ताद को देते थे, वो सिखाते क्या ये बस दिल निकालकर रख देते थे और अब तो पचास रुपया देकर भी वो बात नहीं आती, वह हुनर नहीं मिलता।"

मैंने फिर एक अटपटी बात सामने रखी, कहा, "आप लोगों पर एक इल्जाम है। यह कहा जाता है कि अपने नाच-गाने और इल्मे-मजलिसी की सारी खुबियों के साथ आप लोग मरदों को तरह-तरह से लूटने की कोशिश करती हैं।"

अपना कच्चे-पक्के रुखे वालों वाला सिर खुजनाते हुए सफ़दरबाई ने मुँह बनाकर अपना कुट्टनीमतम् दिया, "जी यह बात मेरी समझ में नहीं आई।" सफ़दरबाई के इस जवाब के साथ-ही-साथ शमीमबानो तड़पकर बोल उठीं, "यह इल्जाम गलत है कि हम लोगों से पैसा घसीटते हैं। मान लीजिए हुजूर आप आये और गाने की फ़रमाइश कीं। अब हमारा क्या काम रह जाता है—यही न कि आप लोगों को खुश करें। मान लीजिए हम गा रहे हैं—'काहे भारे तन्नरिया के तौर'—अब इस पर हम जब तक भाव नहीं बतलाएंगे, एक्टिंग करके नहीं दिखनाएंगे तो आपका जी क्योंकर खुश होगा और अगर आप खुश न हुए तो हमें पैसा ही क्यों देंगे। आप अपना जी खुश करने के लिए ही तो हमारे यहाँ आयेगे न! फिर यह इल्जाम हम पर कैसे लगाया जा सकता है? कहिए बाबी, मैंने ठीक कहा न?"

वाजो सफ़दरबाई ने अपनी पसली खुजलाते हुए कर्कश स्वर में कहा, “ठीक है, यही बात है।”

मैं भी सोचने लगा कि बात सही है। इनके यहाँ जो भी जाता है वह कला और सुन्दरता का रस ग्रहण करने जाता है। ये रिभाने की दुकान ही लगाती हैं, सदियों से इनका पेशा निश्चित है। जो वेश्याएँ दैहिक व्यवसाय करती हैं उनका रिभाने का घंघा ही अलग है, परन्तु गायिकाओं-नर्तकियों के विषय में हमें और ही दृष्टि से सोचना होगा। आधुनिक काल में भी हम जलसों में चाहे शम्भू महाराज का नटवरी कत्यक नृत्य देखें या वाला सरस्वती का भरतनाट्यम, उदयशंकर की मौलिक नृत्य-सृष्टियों का अवलोकन करें या अमलाशंकर के मणिपुर नृत्य का—हम सदा मुद्राओं और भाव-भंगिमाओं का रसान्तर्गत सत्य ही देखना चाहते हैं और इन कलाकारों की कला-सृष्टि में उसी की प्रशंसा करते हैं; महत्ता भी उसी कलात्मक सत्य की है। यह प्रशंसा और महत्ता सामन्ती युग में इन कलाकारों को दूसरे ही रूप में प्राप्त हुई। धनी सामंत महाजन प्रशंसा को रूपों से तौल कर दे देते थे, पर महत्ता चूँकि वे केवल अपनी ही मानते थे इसलिए गणिका कलाकार की महत्ता को वे लोग अपनी कामेच्छा की आड़ में करके ही स्वीकार कर पाते थे। वे जिस गणिका के गुणों पर रीभते थे, जिससे अपनी इच्छा-पूर्ति की आशाएँ लगाते थे, उसके प्रति अपनी सत्ता और महत्ता को इस प्रकार अर्पित करते थे कि ग्रहण करने वाली उसे पाकर गौरवान्वित हो, उनके प्रति उपकार मानकर रस-सदय हो। और जब यही क्रम चल पड़े तो वेश्या क्यों न उन्हें अधिकाधिक रिभाकर अधिकाधिक मुनाफा लूटे! इस लूटने में लूट की भावना उतनी नहीं होती जितनी कि सौदे की।

मैंने फिर दूसरी बात उठाई; कहा, “सफ़दरबाई, आप यह तो मानती ही होंगी कि आपके पेशे की हालत बहुत गिर गई है।”

“जी हाँ।”

“खैर, आपका तो सवाल ही नहीं उठता, लेकिन आपकी यह लड़की अभी नौजवान है, पूरी उम्र इसके सामने अभी पड़ी है।”

“जी हाँ, सही है।”

मैंने कहा, “ईश्वर करे कि आप लम्बी उम्र पाएँ मगर तब भी इस लड़की की उम्र आपसे आगे का जमाना भी देखेगी।”

“जी हाँ।”

“फिर आप यह क्यों नहीं सोचती कि अगर आपकी लड़की की शादी हो जाए तो बेहतर होगा।”

“हुजूर, हम सोचें तो सब-कुछ, मगर शादियाँ भला इतनी आसानी से कही हो सकती हैं ! वैसे हम अपने लड़के-लड़कियों को शादियाँ भी करते हैं; जो खहीन नहीं होती, कुछ सीख नहीं पाती, उनकी शादियाँ तो अपनी कौम में हम कर देते हैं, मगर कौम के बाहर हमारी लड़कियों को कौन कबूल करेगा ? और यह बात भी है कि अगर इत्फाक से ऐसी शादियाँ हो भी जाती हैं तो हमारी लड़कियों को बुरा वक्त देखना पड़ता है। मैं आपमें हाल की ही एक बात बत-साती हूँ। ये जो छापे पड़े ये उससे हम लोगो में घबराहट फैली, बाजार में इसी घबराहट की वजह से दो लड़कियों ने अपने निकाह पढ़वा लिए। शरीफों के साथ उनके निकाह हुए....”

“कैसे हुए ?” मैंने पूछा।

उत्तर शमीमबानो ने दिया, “पूरा हाल तो अभी हमें नहीं मालूम हुआ, मगर यों समझ लीजिए कि उनके यहाँ आने-जाने वालों में से होंगे। लड़कियों की घबराहट देखकर उन्हें जोश आ गया होगा कि लामो शादी कर लें, सो कर ली। बाद में वह जोश ठंडा पड़ गया होगा। घरवाले पीछे पड़े हो या रिश्तेदार, दोस्त-महबूब ने बाद में उनके इस जोश का मजाक उड़ाया हो, तानाकशी की हो, या उन्हें और किसी तरह से शर्मिन्दा किया हो, जो भी हो, बहरसूरत उन शरीफों का जोश ठंडा हो गया और वो हमारी इन लड़कियों को गले पड़ा डोल मान बैठे। सुना है हुजूर, उन्हें बड़ी-बड़ी तकलीफें दो गईं और अब उन दोनों लड़कियों को तलाक दे दिया गया है। वो फिर से बाजार में आने के लिए कमरे तलाश कर रही हैं। अभी वो आयी नहीं, भाएँ तो सच्चा हाल मालूम हो।”

“अरे वह भी मालूम हो ही जाएगा, मगर बन्दापरवर आप ही इन्साफ करें कि ऐसी हालत में हमारी लड़कियों में या हममें भी घबराहट न फैलेगी तो क्या होगा ? हम अपनी बच्चियों की शादी आखिर किस भरोसे पर करें ? इससे तो अच्छा है कि हम जिस हालत में हैं उसी में रहें,” शमीमबानो बोली।

“सफदरबाई, आपके कितने बेटे-बेटियाँ हैं ?” मैंने पूछा।

“एक लड़की है और दो लड़के। लड़के अपने-अपने कामों में लगे हैं और लड़की शुरू से ही एक की सरपरस्ती में रही, मगर अब वह भी छापे के डर से कभी रात में नहीं आते। किसी दिन जी चाहा तो दिन में आ जाते हैं। रफा देना भी पहले की वनिस्वत कम कर दिया है। क्या करें ?”

“लड़की के कुछ मुजरे बगैरह हो जाते हैं ?”

“हाँ, मगर कोई खास आमदनी नहीं है। छापे के बाद लोग हमारे यहाँ आते भिक्कते हैं। भला बताइए हम फिर किस तरह अपना पेट भरें? दिल्ली से एक आदमी आये थे; वो बतला रहे थे कि वहाँ गानेवालियों को लैसन मिल गया है और जो हुजूर यहाँ भी ऐसा हो जाए तो रोज-रोज की साँसत छूटे। आने वालों को भी अपनी इज्जत जाने का डर न रहे और हमें भी सुकून से वा-इज्जत अपनी रोटी-चटनी कमाने का मौका मिल जाए।”

“आपको अपनी तरफ से और कुछ कहना है ?”

“और क्या कहना है हुजूर ! अगर सरकार मेहरबानी करके हमारे लिए एक घंटा वक्त और बढ़ा दे, यानी कि ग्यारह के बजाय बारह बजे तक टेम हो जाए तो अच्छा हो। आप यह समझें कि साढ़े आठ-नौ बजे तक अपनी दुकान-बुकान बढ़ाकर लोग आ पाते हैं—हमें कम-से-कम तीन घंटे का वक्त तो मिले।”

नाच-मुजरे का समय बढ़ाने की बात मुझसे कई स्त्रियों ने कही। शहर की गुण्डागर्दी बन्द करने के लिए कुछ वर्ष पहले पुलिस ने यहाँ के वेश्यालयों में नाच-मुजरे का समय एक घंटा घटाकर इन स्त्रियों के लिए समस्या उपस्थित कर दी। पैसा देने वाले शौकीन रात के नौ बजे अपना रोजगार-धन्धा निपटाकर साढ़े नौ-पौने दस तक पहुँच पाते हैं, उनके बैठने और गाना सुनाने का आयोजन होने-होते तक दस-पन्द्रह मिनट और बीत जाते हैं। इधर गाना ज़रा गरमाया नहीं कि उधर पौने ग्यारह बजे पुलिस की सीटी बजी। तफरीह के लिए आया हुआ शौकीन इससे भड़क जाता है और अपना रस उखड़ जाने के भय से भविष्य में प्रायः कई बार आना टाल जाता है, क्योंकि कोई भी व्यक्ति यह नहीं चाहता कि दिन-भर के काम-काज से थककर वह मन वहलाने जाए और फिर पुलिस के हाथों अपनी इज्जत गँवाए।

सचमुच उखड़ते जीवन की समस्याएँ सदा एक से अनेक हो जाया करती हैं। तनिक-सी बात उठाने जाओ तो उसमें से इतना कुछ फूट पड़ता है कि न्याय-अन्याय, किसी पक्ष को और भी बातों को उठाते-धरते नहीं बनता। एक परिचित पुलिस-अधिकारी से मेरी बातें हुईं। वे कहने लगे कि असली गाने-वालियाँ अब शहर में बहुत कम हैं। उनके लिए यदि नियम को ढोला किया जाए तो उसका फायदा नकली गानेवालियों और बुरे आदमियों को मिलता है तथा पुलिस के लिए एक-न-एक नया भ्रष्ट रोज बढ़ जाता है। अस्तु।

## मुनीरबाई, अल्लाहरक्खीबाई और शमीमबानो

२५-६-५६ । आज की बैठक मुनीरबाई के घर पर हुई । इन तीनों प्रसिद्ध महिलाओं के अतिरिक्त मुनीरबाई की भतीजी और बहन अन्नो तथा जरीना भी उपस्थित थी । वैसे ३० अगस्त को भी शमीमबानो और अल्लाहरक्खीबाई से मेरी बातें हो चुकी थी । इन दोनों ही भेटों को बातें मैंने यहाँ सम्मिलित रूप से संजोई हैं ।

मुनीरबाई की आयु अड़सठ वर्ष के लगभग है । खूब पैसे वाला है । इनके जीवन का अधिकांश भाग स्वर्गीय शेरछानरेश महाराज वीरसिंह जू देव की छत्रछाया में बीता । भव भी मुनीरबाई के कमरे में महाराज का रंगीन चित्र उसी तरह प्रतिष्ठित है जिस तरह हिन्दू घर में ठाकुर प्रतिमा प्रतिष्ठित होती है । चौक को डेरेदार तवायफ़ों के समाज में मुनीरबाई की बड़ी प्रतिष्ठा है; वे उनकी संगीत-कलाकार मूनियन की अध्यक्षता भी हैं । खिलता गेहूँभा रंग, भारी देह, पोपला मुँह, बैठा हुआ गला और रौबीला व्यक्तित्व उनकी विशेषता है । अपने यौवन-काल में वे निश्चित रूप से सुन्दर रही होगी ।

अल्लाहरक्खीबाई और शमीमबानो, जैसा कि पहले लिख चुका हूँ, अपने समय में लखनऊ की नामी गानेवालियाँ रही हैं । अल्लाहरक्खीबाई की आयु इस समय साठ के निकट पहुँच चुकी है; शमीमबानो उनसे बरस-दो बरस छोटी होंगी । अल्लाहरक्खीबाई कृष्णवर्ण की हैं और शमीमबानो गौरवर्ण की हैं । अनेक वर्ष पहले किसी ईर्ष्यालु गायिका ने अल्लाहरक्खीबाई को पान में सिन्दूर खिला दिया था, जिसके कारण उनकी आवाज़ सदा के लिए बँठ गई । महाकवि निराला जी बापू के प्रति अपनी एक व्यंग्य कविता में अपने साथ अल्लाहरक्खीबाई का नाम जोड़कर वपों पहले उन्हें अमर कर चुके हैं ।

शमीमबानो अपने समय की परम सुन्दरी और श्रेष्ठ गायिकाओं में मानी गईं ।

प्रश्नावली अल्लाहरक्खीबाई से आरम्भ हुई—

“लखनऊ कब तशरीफ़ लाई ?”

“सन् तीस में ।”

“कहाँ से तशरीफ़ लाई ?”

“कानपुर से ।”

“तालीम किस उम्र में शुरू हुई ?”

“हमारे यहाँ छः-सात बरस की उम्र में ही लड़कियों की तालीम शुरू हो जाती है।”

“और पहली बार महफ़िल में कब आयीं ?”

यहाँ से उत्तर सम्मिलित होने लगे। उत्तर आया, “आम तौर पर दस-न्यारह साल की उम्र में ले आई जाती हैं।”

“तालीम पाते हो लड़कियाँ एकाएक बड़ी महफ़िलों में आने पर भिन्नकती या घबराती हैं ?”

“जी नहीं, बात धीरे-धीरे शुरू होती है। मसलन घर में माँ या बड़ी बहन गा रही हैं, रईस बैठे हैं, हौसला-अफ़जाई के लिए लड़की से भी कहा गया कि जो याद किया है सुनाओ। फिर मान लीजिए किसी रईस के यहाँ तकरीब हुई, छोटे-मोटे जलसे हुए, वहाँ मुजरा किया, तारीफ़ हुई, धीरे-धीरे हौसला बढ़ गया।”

“अच्छा, लखनऊ में तो किसी ज़माने में बड़े-बड़े उस्तादाँ और गानेवा'लियों का जमघट था !”

“जी हाँ।”

“यहाँ के उस्तादों में और गानेवालियों में किन-किनके नाम मशहूर हुए ?”

“बड़े-बड़े लोग थे। अहमद अली थे, खुशदअलीखाँ, एबजअलीखाँ, सारंगिये और दूल्हा खाँ हुए। दूल्हा खाँ बहुत सरनाम हुए। इनके तीन बेटे थे—अहमद खलीफा, मुहम्मद हसन खाँ और बाकर अली खाँ। इन्होंने अच्छा नाम पैदा किया। इनके अलावा बड़े मुन्ने खाँ, छोटे मुन्ने खाँ हुए। बड़े मुन्ने खाँ गाते थे तो महफ़िल में सन्नाटा हो जाता था।”

ये तीनों ही प्रतिष्ठित कलाकार जब पुराने कलाकारों का नाम लेती थीं, तब उनके स्वर और चेहरे का भाव श्रद्धापूर्ण हो उठता था। आगे की बात मुनीर-वाई ने उठाई; वोलों, “गानेवालियों में आज से पन्ध्र-बीस साल पहले छोटी जह्न, बड़ी जह्न, अच्छनवाई, अल्लाहवादी और हस्सोवाई का बड़ा नाम था। नन्दुआँ, बचुआ यहाँ की चौघरायंत थीं और बहुत खूब नाचती थीं।”

अल्लाहरक्खोवाई और शमीमवानो ने और भी कई गायिकाओं के नाम लिखाए—(१) वुगन, (२) जली खुशद, (३) माहेलका, (४) नव्वनवाई, (५) मुन्नेवाली छुट्टन, (६) नव्वनवाई, (७) हमीदावाई, (८) तारावाई, (९) जमीलन-वाई, (१०) शमीमवाई फ़तहपुरी, (११) वैनजीरवाई और जोहरावाई। इनके अतिरिक्त हसीनावाई और नसीमवाई, दो उगती हुई संगीत-तारिकाएँ अपनी भरी

नवानी में ही अल्लाह को प्यारो हो गई। हस्सोजान महाराजा महमूदाबाद की रचिता थी; गाने में, इज्जत में, हर बात में उनका दर्जा बड़ा माना जाता था। जली खुर्रद बड़े संगीतशास्त्री राजा नवाबमली के मन पर चढ़ी हुई थी। उन्होंने संगीत में नाम कमाया ही, परन्तु इसके अतिरिक्त कंकौवेबाजी में भी सरनाम रही। मोहम्मदीबाई की ख्याति भैरवी गाने के लिए विशेष रूप से रही। इनमें केवल दो मुनीरबाई और ताराबाई ने ही भृत्य में नाम कमाया। बाकी प्रायः सभी किसी समय रेडियो और ग्रामोफोन-रेकॉर्ड कम्पनियों से भी ख्याति प्राप्त करती रही।

मैंने प्रश्न किया, "लखनऊ के घराने की गायकी को यू० पी० के और बड़े शहरों में या यू० पी० से बाहर कैसा पसन्द किया जाता है?"

शमीम—“जो, पंजाब वाले पूरब अंग का दादरा सुनने के लिए मरते हैं। हमारे यहाँ का गाना पूरब अंग कहलाता है। जहाँ सुर लगा नहीं कि पूरा असर दिखाया। पूरब अंग की गायकी में 'फुरक-मुरक' की ऐसी फवन होती थी कि सुनने वाले फड़क-फड़क उठते थे।”

“बनारस की गायकी का घराना क्या कहलाता है?”

अल्लाह—“जो, वह भी पूरब अंग ही कहलाता है, मगर हम लोग यहाँ उसे बनारस अंग कहते हैं। उनकी अपनी खूबियाँ हैं, हमारी अपनी खूबियाँ हैं। वह हम पर मरते हैं, हम उन पर मरते हैं। फन में हजूर, खूबियों के लिए जलन नहीं होती, वाहवाही होती है। जो जलेगी वह बडेगी क्या और कोई पूरब अंग में ही अकेली खूबियाँ नही हैं, पछाँह वाले धुन बहुत उन्दा गाते हैं।”

मैं—“हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े शहरों में जहाँ महफिलें होती हैं, या कहना चाहिए कि होती थी, आप लोगों के साथ-साथ दूसरे सूबों की मशहूर तवायफ़ें भी बुलाई जाती होंगी?”

शमीम—“जो हाँ।”

मैं—“किन-किन मशहूर गानेवालिगो से आप लोगों का साबिका पड़ा?”

शमीम—“जो बहुतों से। बम्बई दकन की गंगोबाई, रोशनभारा, हीराबाई और नेपाल की दो बहनें तारा-सितारा जो फिल्म में चली गइं, जम्मू की मलिका मुखराज, मुस्तार बेगम लाहौर वाली, अमृतसर की अनवरीबाई, आगरे वाली अन्नो अस्तर, बीकानेर की अल्लाह जिलाई—बहुतों से सामना पड़ा। अच्छे-अच्छे दंगल हुए—हमारे भी, अल्लाहरखी के भी।”

“ये दंगल क्या महफिलों में ही हुआ करते थे?”



अल्लाह—“जी महफ़िलें तो जैसे रात में हो गई, फिर सुबह जशन हुआ। दंगल आम तौर पर उसी में होते हैं।”

“दंगलों का तरीका क्या होता था?”

अल्लाह—“मान लीजिए दस वहनें हैं। वे एक साथ खड़ी हो गई, उनके साथ साजिन्दा सिर्फ एक जोड़ ही रहेगा। अब एक बोल गाकर दसों वहनें अपने-अपने फ़न दिखलाएंगी। जिसे सवने मकवूल किया उसी का नाम हुआ।”

मैं—“तब उसे खूब इनाम-इकराम मिलता होगा?”

शमीम—“जी हाँ, हुजूर, इनाम का तो यह हाल था कि रईस नोट और गिन्नियाँ उछालते थे। उस ज़माने में हम लोगों की बड़ी इज्जत थी। बड़े-बड़े लोग वा-इज्जत हमें अपने बराबर से विठाते थे, चौधरायन के यहाँ दरवार लगता था, बड़े-बड़े लोग तहजीब सीखने जाते थे। अब तो हमको भी लोग-बाग चावल-वाली गली की ही मान लेते हैं। कोई मज़ा नहीं रहा। जब से यह छापा पड़ा है हम तो तवाह हुए जाते हैं। आप यकीन मानिए कि कहाँ तो हम हरएक से मिलना-जुलना भी पसंद नहीं करते थे। नये आने वालों से विज़िटिंग कार्ड माँगा करते थे, हुजूर! और अब तो जरीसा थाने का मुंशी आ जाए तो डर के मारे पसीना छूटने लगता है। हाथ जोड़े चले आते हैं कि हुजूर ने कैसे तकलीफ़ फरमाई।” शमीमवाई के चेहरे पर आत्मग्लानि की तीखी मचलती रेखाएँ उभरीं, उत्तेजना-भरी आँखों में सूनापन, फिर विपाद, फिर प्रश्न की चमक; फिर सूनापन—अस्थिरता का द्रुत-चलचित्रपट सज गया। वह फिर बोली, “अच्छा हुजूर, अब तक किसी भी गवर्नमेण्ट ने यह ज्यादाती हमारे ऊपर नहीं की थी। छापे के नाम से ही हमारे तो हाल पतले हो जाते हैं। अब उस दिन छापा पड़ा। हाथ में बुरका ओढ़ के बदहवासी की हालत में भागी। अब उस वक्त ये भी होश नहीं कि क्यों भाग रही हूँ, कहाँ भाग रही हूँ। और इसी बीच में एक हवलदार ने टोक दिया कि क्यों शमीमवानो, कहाँ जा रही हो? यकीन मानिए, मैं जीते-जी मर गई। जी, कहने की बात नहीं, मगर आप सच्चा हाल पूछते हैं, इसलिए बदतमीजी मुआफ़ फरमाइएगा, हवलदार के आवाज़ देते ही डर के मारे अब मैं कैसे कहूँ हुजूर... वह पूछ रहा है, शमीमवाई कहाँ जा रही हो और मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता। मैं खड़ी-खड़ी जी, हाँ, यहाँ-वहाँ... वस यही सब करती रह गई। वह बेचारा हवलदार शरीफ़ था, हँस के चला गया। मुझसे बोला, घर जाओ। मगर आप ही बतलाइए यह कोई जिन्दगी हुई! अरे हम गाने-वजाने-वालियाँ, हमारे ऊपर तो ऐसी बातों से कट्टर नाज़िल हो जाता है। सरकार हमारे

पीछे क्यों पड़ी है, अरे जहाँ गुएडे हो, उचक्के-बदमाश हों, गंदा पेशा करने वालियाँ हों, वहाँ जाएँ ।”

“आप लोगों के यहाँ गुएडे, दलाल नहीं रखे जाते ?”

“हमारे यहाँ क्यों रखे जाएँ, हुजूर ! जिनके यहाँ गुएडे आते हैं वही अपनी हिफाजत के लिए गुएडे रखती भी हैं । हमारा रईसों-शरीफों का साथ, हमें क्या जरूरत ! और दलालों की बात भूठ है सरकार । डेरेदारों के यहाँ दलाल नहीं रखे जाते ।”

“तो डेरेदारों के यहाँ लोग-ब्राग गाना सुनने कैसे पहुँच जाते हैं ?”

“यों ही नाम सुनकर पहुँच जाते हैं; हमारे यहाँ आने वाले रईसों की सोहबत में पहुँचते हैं । हाँ, कभी यह भी हो गया कि मान लीजिए आप बाजार में तशरीफ लाए, किसी दलाल ने आपसे कुछ कहा-सुना, मगर आपने कहा कि हमको उसके यहाँ नहीं, शमोमवानों के यहाँ जाना है, या अल्लाहरबखी के यहाँ जाना है तो वह आपको हमारे यहाँ पहुँचा गया ।”

“ऐसी हालत में क्या उस दलाल को आपसे इनाम-इकराम मिलेगा ?”

“जो नहीं, हम दलालों से कोई मतलब नहीं रखते । यह बात दूसरी है कि आपको सलाम करके वह कुछ आपसे पा जाए ।”

यहाँ बातों का सीधा प्रसंग छोड़ एक रस्म का उल्लेख कर दूँ । विवाह होने के बाद युवक-युवती के मिलन की पहली रात को सुहागरात कहा जाता है । बेश्या एक व्यक्ति की पत्नी भले ही न हो, पर नगर-बधू तो है ही । उसको भी सुहागरात मनायी जाती है । यहाँ उसे नथ उतारने की रस्म कहते हैं । बेश्या-मुन्नी जब तक कुँआरी रहती है तब तक उसकी नाक में एक छोटी-सी नथ पड़ी रहती है । जो नागरिक नगर-बधू का कौमार्य भंग करता है वह उसकी नथ उतारकर नाक में कील पहनाता है । कील के साथ ही वह नगर-सुहागिन के लिए यथाशक्ति उत्तम कपड़े, गहने और मिठाइयाँ भी लाता है । यह मिठाई तमाम बेश्या बिरादरी में बाँटी जाती है । इसी रस्म की बात उठाकर मैंने पूछा, “क्या ऐसे आदमियों से तवायफ़ें किसी किस्म का करार करती हैं ?”

“जो हाँ, जिसके साथ यह रस्म होती है, हमारी लड़की उसी रईस की पाबन्द भी हो जाती है ।”

“और मान लीजिए, उसने नथ उतारने के बाद छोड़ दिया ?”

“फिर और कोई अच्छा रईस देखकर हम उसे उसका पाबन्द बना देते हैं । बहरसूरत हमारा पेशा गाने-नाचने का ही है । सरकार का जी चाहे तो हमारी

लड़कियों का इम्तहान और हमें इजाजत दे। गन्दे पेशेवालियों से हमारी बराबरी खुदा के लिए न करवाएँ।”

सरकार ने दफ्ता न की पाबन्दी पर जोर दिया है। इसमें छज्जे पर बैठना, भाँकना, इशारेबाजी करना, दलाल रखना वर्जित है। सब वेश्याओं ने अपने छज्जों पर चिकें डाल रखी हैं। लेकिन इसमें भी डेरेदारों और कस्वियों में कोई स्पष्ट अन्तर नहीं पड़ता। क्योंकि उन्होंने भी चिकें डाल ली हैं। डेरेदार वेश्याओं की यूनियन की सदस्याओं ने अपने-अपने घरों पर साइनबोर्ड भी लगा रखे हैं; बुरी वेश्याओं ने भी देखा-देखी ‘डाँसर एण्ड सिंगर’ (नर्तकी और गायिका) का साइनबोर्ड लगा लिया है। इन सबके मन में पुलिस के छापे की हलचल समा गई है; उससे सदा सहमी रहती हैं।

### पुरानी महफिलें

पुराने समय में अर्थात् आज से पच्चीस वर्ष पहले तक डेरेदार वर्ग की तवायफ़ों को नौचियों और कस्वियों से अपनी प्रतिष्ठा के लिए कोई भय नहीं था। वे इन डेरेदारों की दृष्टि में ओछी थीं। इसलिए लाग-डाँट का प्रश्न ही उपस्थित नहीं होता था। डेरेदार वेश्या होकर भी श्रेष्ठ कलाकर होने के कारण प्रतिष्ठा पाती थीं। शमीमवानो का एक चुभन-भरा वाक्य याद आता है कि विना विज़िटिंग कार्ड के पहुँचे वे अदाई-गदाइयों से मिलना भी अपनी शान के खिलाफ़ समझती थीं। उस पुरानी प्रतिष्ठा की याद कर ये तीनों प्रतिष्ठित लखपती वेश्याएँ अपने जी के फफोले फोड़ने लगीं। उनके दुख ने कहीं पर मेरे मन को भी स्पर्श किया। उनके श्रवसाद से वर्तमान चरणों को उबारने के लिए मैंने वात बतलाई। उनसे पुरानी महफ़िलों और नामी गायिकाओं के संस्मरण की कहानियाँ सुनने की प्रार्थना की।

### गौहर जान और वेनज़ीर

मुनीरवाई ने गौहरजान और वेनज़ीर का एक मजेदार किस्सा सुनाया—“उस ज़माने की तवायफ़ें क्या थीं। एक महफ़िल में कलकत्ते की गौहरजान गयी थीं। उनका ज़माना था और थीं भी इज़त के लायक। उनका बड़ा दबदबा था। उस महफ़िल में महाराज दरभंगा की रंडी वेनज़ीरवाई भी आयी थी। बड़ी खूबसूरत थी और सिर से पाँव तक पोर-पोर कीमती जवाहरात से मढ़ी हुई थी। उसे बड़ा गुमान था मगर गौहरजान के सामने भला कौन गुमानी जीत सकता था! वेनज़ीर के गाते ही गौहरजान के आगे दूध-पानी साफ़ हो गया। उसके बाद

आखिर में गौहरजान के गाने का नम्बर आया। जमाना उनका मुश्ताक था। गाना शुरू करने से पहले बेनजीर के गाने का गुमान तोड़ने के लिए उन्होंने कहा कि बेनजीरबाई, आपके ये जवाहरात पलंग पर ही चमकेंगे, महफिल में हुनर चमकता है। बेनजीरबाई का पहला साधिका गौहरजान से पडा था। जब उनका गाना सुना तो पानी उतर गया। मगर बाह रे लगन और ईमान वाली, बही से बम्बई-पूने वाले अब्दुलकरीमसाँ साहब के वालिद के पास पहुँची। अपनी जेवरों की गठरी उनके कदमों पर रख दी और कहा कि उस्ताद इस नाचीज़ को भी किसी काविल बना दीजिए। उस्ताद ने कहा कि अपने जेवर अपने पास रखो। तुम जिस लगन से मेरे पास सीखने आयी हो उसी लगन से मैं तुम्हें सिखाऊँगा। दस बरस बाद उसी तरह सरापा हीरे पहनकर बेनजीरबाई फिर गौहरजान के पास गयीं; जो सीखा था सब सुनाया; एक घण्टे तक रिखत बढ़ाकर दिखलायी। गौहरजान ने कहा, “सुमानअल्लाह, अब तुम्हारे हीरे चमक रहे हैं।”

### हसीना

हसीना अल्लाहरक्खी की छोटी बहन थी। इक्कीस वर्ष की आयु में उसका देहान्त हो गया। उतनी ही आयु में गायिका की हँसियत से उसने अच्छी तैयारी कर ली थी। एक बार उन्नाव में एक महफिल हुई; कई शहरों से दस-बीस तायफे मौजूद थे। कानपुर वाली... बाई भी आयी थी। उस जमाने में कानपुर की गानेवालिनी में उसका नाम तेज़ी से चमकने लगा था। हसीना और कानपुर-वाली की लाग-डाँट हो गई और जब लाग-डाँट हो जाती है तब महफिल में बड़ी गरमी आ जाती है; विलकुल वही हाल हो जाता है जो इलेक्शनो में होता है। कानपुरवाली ने ऐसी ही गरमी-गरमी में एक राग शुरू किया—मडाना गाने लगी। उसमें उसने एक जगह गलत राग लगाया। हसीना ने गट्टा पकड़ लिया, कहा, गलत जा रही हो। कानपुरवाली बोली, अरी हट तू गाना-बजाना क्या जाने; हसीना ने कहा, इस बात पर मेरे साथ गा लो। महफिल का जोश दोवाला-धौवाला हो गया, उस्तादों में नाइतफाकी हो गई। बड़ी कहा-मुनी रही। हसीना ने महफिल में अपना सिक्का जमा लिया था। कानपुरवाली के भाई ने अपनी बहन का हाथ पकड़ा और उठा ले गया।

### स्टेशन के प्लेटफार्म पर

एक बार जमीलन और शमीमबानो में दंगल हो गया। प्रतापगढ़ में महफिल थी। कानपुर से जमीलन और लखनऊ से शमीमबानो गयी थी। जबानी में

शमीमवानो, वक़ौल खुद, "ख़ूवसूरत तो किस मुंह से कहूँ क्योंकि इस लफ़्ज़ के मानी बहुत बलन्दी तक ले जाते हैं, मगर हाँ, अल्लाह ने ऐसा कुछ जरूर दिया था जिससे लोग मेरी तरफ़ खिचते थे और गाने में भी रियाज़ अच्छा था।" महफ़िल बड़े-बड़े ताल्लुकेदारों की थी; रुपया सावन की भड़ी-सा बरस रहा था; जमीलन और शमीमवानो में लाग-डाँट हो गई। क़द्रदान उसके भी तगड़े-तगड़े थे और शमीमवानो का पलड़ा भी कुछ कम भारी न था। बहुत ज़बरदस्त मुक्का-बला रहा, बड़ी गरमा-गरमी रही, दोनों के क़द्रदानों ने इस क़दर रुपये और नोट उछाले कि दोनों के आगे उनका पहाड़-सा लग गया। अन्त में शमीमवानो ही बिस रही। जमीलन को बुरा लगा। महफ़िल के बाद दोनों एक ट्रेन से लौट रही थीं। प्लेटफ़ार्म पर जल्दी ही पहुँच गई थीं; वहीं बात-बात में गरमा-गरमी हो गई। जमीलन ने कह दिया कि चहेतों के बल पर जीत गई, कोई गाने के बल पर तो जीती नहीं। इस पर शमीमवानो को गुस्सा आ गया; कहा कि चार उस्तादों के बीच में जब भी जी चाहे हमसे बढ़कर गा लो, उस्ताद जो फ़ैसला करेंगे मान लिया जाएगा। ख़ूवसूरती अपनी जगह पर है, गाना अपनी जगह पर है। यों ही कहा-सुनी बढ़ती रही और जोश का घिराव इस क़दर हुआ कि स्टेशन पर ही दोनों का दंगल छिड़ गया। वहाँ पब्लिक मुंसिफ़ थी, बड़ा मजमा जुड़ गया।

### तुम्हारे नसीब में मोटर हमारे नसीब में बैलगाड़ी

वरेली की एक महफ़िल में बनारस की कमलेश्वरी और दुर्गेश, फ़तेपुर वाली शमीम और अल्लाहरक्खी गई हुई थीं। जिनके यहाँ महफ़िल थी वे दो भाई थे और दोनों पहले ही से एक-एक गायिका से प्रशंसक के रूप में बँधे हुए थे। एक भाई लखनऊ की अल्लाहरक्खी का भक्त था, दूसरा बनारस की कमलेश्वरीवाई का, इसलिए महफ़िल में दंगल अनिवार्य रूप से हो गया। दूसरे दिन दंगल हुआ, अल्लाहरक्खीवाई का गाना बहुत पसन्द किया गया। महफ़िल में नव्वे फ़ी सदी आदमी अल्लाह रक्खीवाई के मुआफ़िक़ थे। ताबड़तोड़ मुजरे हुए। उसके एक-डेढ़ महीने बाद ही वहीं किसी दूसरे के यहाँ महफ़िल थी। दूसरे भाई, जो कमलेश्वरी के क़द्रदान थे, उन्हें कमलेश्वरी की हार अखर रही थी। उन्होंने पहली महफ़िल के बाद ही इस महफ़िल (दंगल) का जोर बाँधा। कमलेश्वरी ने दो सौ रुपये माँगे और उन्हें मिले। अल्लाहरक्खी ने जब यह सुना तो तीन सौ माँगे। खैर, पीने तीन सौ पर राजी हो गई। अल्लाहरक्खी और कमलेश्वरी में सारी रात होड़ चलती रही। इसके पहले एक दिन कमलेश्वरी गा चुकी थीं और

अपना गहरा रंग जमा चुकी थी। अल्लाहरखलीवाई सिर्फ एक दिन के लिए ही जा सकीं, क्योंकि वहाँ को महफिल के एक दिन पहले उन्हें लखनऊ में एक महफिल करनी थी और बरेली को महफिल के बाद दूसरे ही दिन शाम को कन्नौज में एक महफिल में उन्हें गाना था। इसलिए अल्लाहरखलीवाई को सिर्फ एक ही रात में अपना हुनर दिखाना था। खूब ही रंग जमा, कमलेश ने भी अपना कमालो-जमाल दिखलाया और इसमें शक नहीं कि उन्होंने खूब ही गाया। मगर अल्लाह जिसको लाज रखे वही मीर कहलाता है। अल्लाहरखलीवाई का सितारा बुलन्द रहा। कमलेश को दुःख हुआ। महफिल के बाद ही कमलेश चल दी। उसे गाँव से शहर (स्टेशन) पहुँचने के लिए बैलगाड़ी आयी। अल्लाहरखलीवाई को भी जाना था, मगर खातिरतवाजों के लिए बहुत इस्सरार करने पर उन्हें रुक जाना पड़ा। कुछ देर बाद उन्हें छोड़ने के लिए मोटर बुलायी गई। रास्ते में ही कमलेश की बैलगाड़ी मिली। अल्लाहरखलीवाई ने गाड़ी रोकी और कहा कि बहन, तुम मोटर में आ जाओ, मेरे भादमी बैलगाड़ी में बैठकर आते रहेंगे। उन्होंने समझा कि यह ताना दे रही हैं और इनके दिल में कमलेशवरी के लिए इज्जत थी। तवायफों में चुटौली बातें तो चला ही करती थी कमलेशवरी उसी रंग में बात को ले गईं; बोली कि बहन, जो जिसकी किस्मत में होता है, वही उसे मिलता है। तुम्हारे नसीब ने तुम्हें मोटर दी, हमारे नसीब ने हमें बैलगाड़ी दी।

### तुम डाल-डाल में पात-पात

मुनीरवाई की बहन अन्नो (अनवरी) ने एक ऐसा ही दंगली प्रसंग सुनाया। एक छोटी रिवाजत में महफिल थी अन्नो और मोहिनीवाई उसमें भाग लेने के लिए बुलायी गई थी। मोहिनीवाई राजा के मन चढ़ी हुई थी, या करीब-करीब चढ़ चुकी थी। मोहिनीवाई जो समझा देती राजासाहब समझ जाते थे। हर गाने वाली, जिसके हुनर पर राजा का ध्यान तनिक भी ठहरता, मोहिनीवाई की बड़ी सधो हुई टोका-टिप्पणियों का शिकार होती। अन्नो घबराई, हाथ भ्रमा भ्रव क्या होगा! भ्रमा ने कहा, घबरानो मत, समझ से काम लो। अगर यह तुम्हें काटे तो तुम भी ठीक उसी तरकीब से काम लेना जिस तरकीब से यह काम लेती है। खैर अन्नो को वारी आई। मोहिनीवाई अपना रंग जमा के उठी थी कि राजा ने कहा, मोहिनी तुम साड़ी बदल आओ, तब तक अन्नो का गाना होता है, फिर जमकर तुम्हारा ही गाना सुना जाएगा। मोहिनी यों गाती भी अच्छा

थी। अब तक महफ़िल में उसकी बराबरी का कोई उतरा भी न था। और जिनमें थोड़ी-बहुत चमक होती भी उसे अपनी बातों से दबा देती थी। राजा को समझ नहीं थी, लेकिन समझदार बनने का ढोंग करते थे। जो मोहिनी कहती वही राजा कहते और जो राजा कहते वही उनके मुसाहब भी कहते। खैर अन्नो के गाने की बारी आई, राजा ने मोहिनी से कहा कि साड़ी बदलकर आओ। मगर मोहिनी के मन में तो चोर था, वह अन्नो का थोड़ा-सा रंग देखकर ही वहाँ से टलना चाहती थी। गाना शुरू हुआ। अन्नो का गला अच्छा था, तैयारी भी अच्छी थी, शुरू करते ही रंग जमने लगा, बसन्त बहार का खयाल था और महफ़िल सुनकार थी। मोहिनीवाई ने काटना शुरू किया; कहा कि हुजूर यह पछाँह का अंग गाती हैं, मैं पूरब का अंग गाती हूँ। अन्नो ने भी चट से कहा, "जो हाँ हुजूर, मैं पछाँह का अंग भी जानती हूँ, पूरब का अंग भी जानती हूँ और पंजाबी धुनें भी जानती हूँ। हर एक को अपनी-अपनी खूबियाँ होती हैं।" इसी तरह मोहिनीवाई ने दो-तीन बार मीठी काट की; अन्नो ने भी उसी तर्ज पर अपनी बात का रंग चढ़ाना शुरू कर दिया। राजा पर भी असर पड़ने लगा। मोहिनीवाई साड़ी बदलने के बहाने चली गई। जब लौटकर आयी तब देखा कि अन्नो का रंग पूरी तरह से जम चुका था। फिर बाक़ी रात अन्नो का ही गाना सुना गया; मोहिनीवाई फीकी बैठी रहीं।

सभी बुजुर्ग तवायफ़ों का कहना है कि महफ़िल का रंग देखकर ही उसे बाँधना चाहिए। महफ़िल का रंग समझना और बाँधना अपने-आप में एक कला है। जिसने महफ़िल का मूड समझ लिया वह तवायफ़ उखड़ नहीं सकती।

लखनऊ की तहजीब बखान करते हुए मुनीरवाई ने बतलाया कि यहाँ का क़ायदा यह था कि जब रईस तवायफ़ के यहाँ आकर बैठते थे तब तवायफ़ अपनी तरफ़ से यह कभी नहीं कहती थी कि हुजूर गाना सुनिए। वह बातचीत और अदब-मिठास से रईस की खातिर करती और जब रईस खुद ही फ़रमाइश करता कि उस्तादों को बुलाइए तभी गाना शुरू होता था।

अगर किसी तवायफ़ के यहाँ महफ़िल है तो वह अपनी बराबर की साधिनों को बुलवाएगी, साथ ही शहर के तमाम नाच-गाने के शौकीन रईसों को भी न्योता भेजा जाएगा। रईस लोग आयेंगे, मगर महफ़िल में किसी पर न्योछावर नहीं करेंगे। हाँ, महफ़िल खत्म होने पर रईस जब जाने लगेंगे तब बतौर न्योते की रस्म-अदायगी के वे दस, बीस या पचीस, पचास गिन्नी-अशफ़ी अपनी-अपनी तबीयत या हैसियत के मुताबिक तवायफ़ को दे जाते हैं।

महफिलों के ये रोचक संस्मरण सुनते हुए मुझे उन तमाम तवायफ़ों और तवायफ़जादियों की बातें याद आ रही थी जिन्होंने अपनी इंटरव्यू में पक्के गानों की वर्तमान दुर्गति का दुखड़ा रोया था। चौक की अन्य डेरेदार तवायफ़ों में मैंने हंसाबाई, बचुमाबाई, नज़ौरबाई, नवाबजान, शकीलाबाई, जन्नोबाई, शज्जोबाई, अशरफ़बाई, दिलरुवा, नाजनी, मुन्नीबाई, चन्द्रकुमारी, सोफ़ियावेगम आदि से विस्तारपूर्वक बातें कीं, कुछ अन्य स्त्रियाँ भी इन बातों में सम्मिलित होती रही। डेरेदार तवायफ़ों की पंचायत में दो बार मैंने उनके निमन्त्रण पर भाग लिया। प्रत्येक के साथ अलग-अलग बातें करते हुए भी लगभग एक पख़वारा बिताया।

वेश्या का कोठा जवानों के मन में सदा एक रंगीन स्वप्न-संसार बनकर ही आता है। मैं पहले ही स्वीकार कर चुका हूँ कि इस जादू ने कभी मुझे भी अपने रंगीन जाल में बाँध रखा था। मैं कह नहीं सकता, शायद उम्र पकने का परिणाम हो, इस बार लगभग बाईस-चौबीस वर्षों बाद इन कोठों को देखकर मेरे मन में बड़ी वितृष्णा जागी। घरों में आम तौर पर गन्दगी देखो। गन्दे, बर्गर साफ़ किए हुए उगालदान, कूड़ा, मल फूहड़पन देख-देखकर मुझे बराबर यही लगता था कि इस वातावरण में बयोकर लोग अपने रोमांस का सपना पा सकते हैं। दैहिक पेशा करनेवाली वेश्याओं की बात छोड़ दीजिए, मगर ये डेरेदार तवायफ़ें तो वंश-परम्परा से अपने चारों ओर स्वप्न-संसार के ताने-बाने को शिचा पाती रही हैं, फिर भी इनके यहाँ सौन्दर्य-बोध का आज नाम-निशान तक नहीं मिलता। दो-चार लड़कियाँ शारीरिक रूप से सुन्दर अवश्य देखी, पर उनमें भी कहीं कोई चमक न दिखलायी दी जो किसी सुसंस्कृत व्यक्ति के मन में रसबोध जगा सके।

एक लड़की, जिसकी आयु लगभग बाईस-तेईस वर्ष की रही होगी, एक दिन अपने मोहल्ले की बड़ी-बूढ़ियों के साथ मेरे यहाँ आयी, लगभग ढाई-तीन घण्टे बँठी; मैंने इतनी देर में उसकी वे तमाम नखरे-भरी तरकीबें देखी जिनसे वह ग्राहक पुरुषों में अपने प्रति काम-आकर्षण जगाती होगी। उसका रंग साँवला था, चेहरा गोल, और नाक-नवशा भी बुरा नहीं था। उसे शायद अपनी जवानी, सलोनेपन और रिझाने की कला पर नाज़ भी था। मैं औरों से बातें करता रहा और उतनी देर में उसने पुरुष को अपनी ओर आकर्षित करने वाली तमाम तरकीबों का सरकस मुझे दिखा डाला, कभी जाँघ खुजलायी, कभी घाँवल सरकाया, कभी रसीली नज़र की ताक साधो, सोफ़ा के हृत्ये पर झुक सिर हाथ पर टिका अदा दिखलाना, ये सब तमारे मैं देर से देख रहा था और सोच भी रहा था कि



डेरेदारों का अति प्रसिद्ध इल्मे-मजलिसी इस लड़की के व्यक्तित्व में अपने दिवालियेपन का ढोल पीट रहा है। जब इस लड़की से इण्टरव्यू लेने का नम्बर आया तो मैंने जान-बूझकर छूटते ही कहा, "बेटी, मेरे सवालों का जवाब देने तक सावधान होकर बैठना।"

विजली की तरह उस पर असर हुआ। शायद डर के कारण, लेकिन डर और आदत दोनों ही अपने-अपने करतब दिखाते हैं। इस लड़की की एक छोटी बहन है। वह भी नाच-गाने का धंधा करती है। कौम हिन्दू जुगेला, गीत ठाकुर, निकास तारा रामपुर, जिला सीतापुर। पिता तारा रामपुर में साठ बीघा जमीन में खेती कराते हैं, कभी यहाँ भी रहते हैं। यह लड़की अपने माता-पिता और छोटी बहन के साथ पाँच-छः वर्ष पहले सीतापुर से लखनऊ आयी। माता-पिता दोनों ही वेश्या वर्ग के हैं। सीतापुर में उस्ताद बुद्धन खाँ नाच-गाना सिखाते थे। लखनऊ में इन्तखावहुसेन तालीम देते हैं। नाच सीख लिया, काम लायक। गाने में तबीअत लगती है।

दिनचर्या पूछने पर उसने बतलाया कि सुबह ढाई-तीन घण्टे रियाज चलता है; शाम को भी तीन-चार घण्टे तालीम-मुजरा हो जाता है। दिन खाली रहता है। पढ़ने-लिखने का खास शौक नहीं। जो मिला पढ़ लिया वरना पड़े रहे। दोनों बहनों के नाच-गाने से घर का खाना-पीना चल जाता है। मकान का किराया पच्चीस रुपये है। कपड़े-गहने साल में तीन-चार बार बन ही जाते हैं। एक बार में सवा सी-डेढ़ सौ के कपड़े खरीद ही लिए जाते हैं। परीक्षा लिये जाने की बात पर कहा, "नोटेशन से तो हम न गा सकेंगी, पर यों राग-रीत सब गा लेंगी।"

मैंने पूछा, "अच्छा मान लो कि तुम्हें कभी शादी करने को कहा जाए तो तुम वह पसन्द करोगी या जैसी हो वैसी ही अच्छी हो?"

वह भेंपी, मुस्करायी, फिर कहा, "जी, अब शादी तो क्या करेंगी! शादी से जिस माहौल में हम हैं वही अच्छा है।"

"नाच-मुजरे के अलावा किसी की पाबन्दी में भी हो?"

"फिलहाल किसी की नहीं, वरस-डेढ़ वरस से यही हाल है।"

डेरेदार तवायफ़ों ने बार-बार जोर देकर यह बात मुझसे कही है कि किसी व्यक्ति की नौकरी के अलावा वे छिटपुट देह-ग्राहकों को प्रोत्सान नहीं देतीं। जहाँ तक उनके परम्परागत सामाजिक नियम की बात है, यह कथन सत्य हो सकता है पर विपम आर्थिक संघर्ष के इन दिनों में यह नियम सचाई और ईमानदारी के

साथ अब इस समाज में नहीं लगता। इस बात के कुछ और प्रमाण भी मुझे मिले हैं, उनका उल्लेख यथास्थान कहूँगा, पर यहाँ तो देगची के एक छात्र को टटोलकर भी उनके इस झूठ की कलाई खुल जाती है। यह लड़की जिन तरकीबों का प्रदर्शन मेरे सामने करती रही वह उसकी रोजमर्रा में शामिल होंगे। उसके घर पर गाना सुनने को पहुँचा हुआ पुरुष इन संकेतों से प्रेरित होकर कुछ और भी सौदा करता होगा। मैं व्यक्ति को दोष नहीं देता। आजकल हर तबायफ की नौकर रखने लायक हैसियत इस देश के औसत रसिक-समाज की नहीं रही। यह तो आने वाली तबायफों के बयान से ही पाठक भली भाँति समझ सकता है।

### हंसाबाई

आयु पैंतीस-छत्तीस। रंग गेहूँभरा। शरीर दुबला। आवाज थोड़ी नकसुरी। चेहरे पर रोग का पीलापन। हंसाबाई पहाड़िन का पेशा बुजुर्गों से है। कौम पातुर, गीत शिल्पकार, गाँव नायकना, जिला अल्मोड़ा। बचपन में कथक नाच की तालीम पाई। आरम्भ में शास्त्रीय संगीत की शिक्षा भी पाई "यो हल्के-फुल्के गाने भी गाती हूँ।"

"नाच-गाने के अलावा आपको और कोई तालीम मिली?"

"हम लोगों को इल्मे-मजलिसी सिखाया जाता है," एक ने कहा।

मैंने पूछा, "आप नाच-मुजरा भी करती हैं या किसी की नौकरी में ही हैं?"

हंसाबाई ने कहा, "जो एक की नौकरी में हूँ और मुजरा-नाच बराबर करती हूँ, ज्यादा रोजी उसी की है।"

"आप अपने घर में एक दिन कितने मुजरे कर लेती हैं?"

हंसाबाई ने कहा, "कभी दिन में एक मुजरा, कभी दो या हृद-से-हृद तीन; कभी पन्द्रहियों नहीं, डेढ़-डेढ़ महीने तक नहीं।"

मैंने पूछा, "एक मुजरे की फीस कितनी होती है?"

"जो फीस का सवाल नहीं, घर पर हमारा किसी से कुछ करार नहीं होता। किसी ने एक दिया, किसी ने दो, किसी ने दस-पचाँच। बाज-बाज ऐमे भो आते हैं जो चाय भी पी जाते हैं, पान भी खा जाते हैं, गाना सुन जाते हैं और बिना धेला दिये चले जाते हैं।"

"आप अपने घर में अकेली रहती हैं?"

"मैं और मेरी बहन रहती हैं। दोनों कमाती हैं। मैं जरा बीमार रहती हूँ, इसलिए कम काम कर पाती हूँ; बहन ही थोड़ा-बहुत कमा लेती है।"

मैंने पूछा, “आपके कोई बाल-बच्चे ?”

“जी, छोटी बहन का लड़का है छः-सात बरस का; पढ़ता है।”

“अच्छा, बाहर महफ़िलों में जाने पर तो आप लोग फीस का करार करती ही होंगी ?”

हंसावाई ने कहा, “जी हाँ, बाहर बुलाए जाने पर करार करती हैं। कभी चालीस, कभी साठ-सत्तर या सौ—जैसा वक्त देखा ले लिया।”

“आपके साथ जो साजिन्दे जाते हैं उन्हें अलग से मिलता है या उनकी रकम भी इसी में शामिल होती है ?”

“जी, साजिन्दों और तवायफ़ों का साभा होता है। करार की रकम में नौ आने तवायफ़ों के सात आने साजिन्दों के होते हैं।”

मैंने पूछा, “साजिन्दे आप लोगों के अलग-अलग होते हैं ?”

“जी, साजिन्दे हरएक के अलग-अलग होते हैं।”

मैंने पूछा, “मान लीजिए, ऐसी बदकिस्मती है कि महीने-डेढ़ महीने से आपके यहाँ कोई गाना सुनने नहीं आया; आप भी निराश हैं और आपके साजिन्दे भी और मान लीजिए कि वे इधर-उधर अपनी ऊब मिटाने के लिए गप्पों में बैठ गए हैं और अचानक आपके यहाँ एक ग्राहक आ गया तो उस वक्त क्या होगा ?”

हंसावाई ने कहा, “जी, हम किसी और को बुला लेंगे। हमारा काम नहीं रुकेगा।”

“आपको शराब पीने का शौक है ?”

“जी नहीं।”

“सिगरेट ?”

“जी नहीं, सिर्फ पान की गुलाम हूँ।”

“सिनेमा का शौक है ?”

“सिनेमा तो हुजूर घर में ही रोज़ होता है, कहाँ जाएँ ? वही दो-तीन रुपये जो वहाँ खर्च हों बाल-बच्चों में लग जाते हैं।”

मैंने पूछा, “अच्छा आप कुछ अपनी आमदनी से बचा भी पाती हैं ?”

शमीमवानो साथ ही बोल उठी, “हुजूर बचेगा क्या, पहले पेट से तो बचे। जमाना देखिए कैसा जा रहा है और फिर जब से ग्यारह बजे का आर्डर हो गया है, तो अक्सर यह भी होता है कि वाईजी आधा शेर कह पाई, हारमोनियम वाले ने बोल निकाले, तबलिया तैयार बैठा है कि वाई जी शेर पूरा करें तो वह अपनी

सफाई दिखाए—इतने में सीटी हो गई—सब ठप ! मुत्तने वालों से हाथ जोड़कर कहा कि मियाँ जाइए । कभी तो पैसे भी बसूल नहीं हो पाते । सीटी बजती नहीं कि दरवाजे बन्द, रोशनी बन्द, बरना चालान हो जाएगा ।”

मैंने हंसाबाई से पूछा, “अगर आपको खुद अपनी ही तबीयत को चीज गाने को कही जाए, या मान लीजिए कभी अपने ही दिल-बहलाव के लिए आपका गाने को जी चाहे तो आप पक्का-गाना गाएँगे या हल्का-फुलका ?”

“जी, पक्का ।”

“रागों में आपको सबसे ज्यादा कौनसा पसन्द है ?”

हंसाबाई ने कहा, “बसन्तबहार ।”

“आप लोग अपने धार्मिक त्योहार भी मनाती है ?”

“जी हाँ, होली, दीवाली, जन्माष्टमी, शुबरात्तरी सब मनाते है ।”

“अच्छा मान लीजिए, नाच-गाने के लिए आपका सरकारी या समाजिक तौर पर इम्तहान लिया जाए, तो क्या उसके लिए आप राजी होंगी ?”

“जी हाँ, अगर न्यूटोशन (नोटेशन) से नहीं, जैसे हमने सीखा है, किलासिकल डंग का, जितना आता है सब सच्चा सुनाएँगे ।”

### नजीरबाई

आयु पचास-बावन । देह भारी । रंग गोरा । नाक-नवशा कुछ नहीं । कौम जुगला । गीत और निकास फतहपुर, जिसका उच्चारण नजीरबाई ने ‘फत्तेपुर’ किया । इनके दो लड़के है और दो लड़कियाँ । एक लड़का खेती करता है, एक कानपुर के बिजली के कारखाने में नौकर है । दोनों लड़कियाँ छुटपन से ही एक-एक रईस की नौकरी में हैं । मुजरा करती है । खाना-पीना मजे में चल जाता है ।

मैंने पूछा, “जिस दिन छापा पड़ा उस दिन क्या आपके यहाँ भी पुलिस आयी थी ?”

“जी नहीं । जिस दिन छापा पड़ा दोनों लड़कियाँ मुजरे में बाहर गई थी । घर पर मैं और मेरे नवासे थे । छापा हमारी यूनियन की मेम्बरो में से किसी के यहाँ नहीं पड़ा । सिर्फ चार मेम्बरों को छोड़कर और कोई नहीं पकड़ी गई । उनको भी जाने किस लिए पकड़ा ! घबराहट की भाग-दौड में शायद गिरफ्तार हो गई ।”

### मुन्नीबाई

आयु साठ से ऊपर । कौम गौड़ (ब्राह्मण), निकास बलरामपुर । मुन्नीबाई सात

वरस की आयु में लखनऊ आयी थीं। शिचा के सम्बन्ध में पूछने पर कहा, "तालीम यहीं पर शुरू हुई और यहीं खतम भी हो गई।"

मैंने पूछा, "अपने तजरवे से यह बतलाइए कि तवायफ़ की ज़िन्दगी कैसी होती है?"

"पहले ज़िन्दगी बड़ी अच्छी थी। डेरेदारों के पेशे में इज़्जत भी थी और हिफ़ाजत भी। किसी की एक सरपरस्त के साथ पूरी उम्र गुज़र गई, किसी की आधी। ऐसे ही सबका निभाव बख़ूबी हो जाता था।"

"आपके बेटे-बेटियाँ हैं?"

"जी नहीं। एक भतीजी है, उससे मेरी एक नवासी है। मेरी भतीजी की सिविल मैरिज हो गई है।"

मैंने पूछा, "शादी के बाद भी क्या आपकी भतीजी नाच-मुजरे का पेशा करती है?"

"जी नहीं।"

"भतीजी क्या अपने घर में रहती है?"

मुन्नीवाई ने कहा, "जी घर तो यही है। दामाद हमारा यहीं रहता है। दामाद आप ही की कौम (ब्राह्मण) का है, जी हाँ। काम-काज करता है। नौटंकी का साज़-सामान वगैरह बनाता है। मेरा एक भतीजा भी है, वह थवईगीरी का काम करता है।"

"और आपकी नवासी कितनी बड़ी है?"

"जी वह भी अब एक की पावन्दी में है। नाच-गाना भी करती है।"

मैंने पूछा, "आप छापे में गिरफ्तार क्यों की गई थीं?"

"हुज़ूर, कोई ग़लती मुझसे नहीं हुई थी। घबराहट में भागी और पकड़ ली गई। फिर कुछ बनाए न बना, हवालात में जाना ही पड़ा।"

"आपको और कोई खास बात कहनी है?"

मुन्नीवाई बोलीं, "जी और क्या कहूँगी? घस हाथ जोड़ के गुज़ारिश है कि अब खुदा के वास्ते बुढ़ापे में फिर मेरी चुटिया न घसीटी जाए, जेल-हवालात से बड़ा डर लगता है, हुज़ूर! अब कब्र में जाने के दिन हैं, न कि जेल-हवालात में।"

मुन्नीवाई अपने पोपले मुँह से हँस पड़ीं!

**अशरफ़वाई**

आयु तेईस-चौबीस। रंग काला। चेहरा तिकोना, नाक-नक्शा विशेषता-रहित।

मैंने पूछा, "लखनऊ में कब से है?"

"जी यही पैदा हुई।"

"कौम, गोत और निकास क्या है?"

"कौम जुगले; गोत गौर, निकास अहरोरी, जिला सीतापुर।"

"आपने तालीम पाई है?"

अशरफवाई ने कहा, "जी हाँ, पक्का गाना सीखता हूँ। मेरे उस्ताद कानपुर वाले रजाहुर्मन खाँ साहब हैं। लड्डन खाँ मशहूर सारंगिये थे, ये उन्हीं के भाई हैं।"

मैंने पूछा, "आपके पेशे में जाहिर है कि कुछ आदमियों का साथ भी रहता है। मसलन साजिन्दे है, दल्लाल है—या इनके अलावा भी कुछ और लोग होते हैं।"

"जी साजिन्दे तो होते हैं, मगर दल्लाल नहीं होते। जिसकी हैसियत है उसके नौकर-चाकर भी होते हैं!"

मैंने पूछा, "दलालों के वगैर आपके यहाँ गाना सुनने वाले कैसे पहुँच जाते हैं?"

"गाना सुनने वाले या तो इस तरह पहुँचते हैं कि तालीम हो रही है, राह चलते कानों में भनक पड़ी, ऊपर पहुँच गए। या फिर कहीं से नाम सुन रखा है, इसलिए पहुँच गए।"

"आपके यहाँ खुद आप ही गाती है या आपकी माँ वगैरह भी?"

अशरफवाई ने कहा, "जी मैं गाती हूँ। वालिदा जईफ है। एक बड़ी बहन है मेरी, उनकी शादी हो चुकी है। वह बाल-बच्चेदार है।"

"उनकी शादी कौम में ही हुई या बाहर?"

"जी कौम में ही हुई है, मगर उनके यहाँ नाच-गाना नहीं होता। होटल का काम होता है।"

"आपके वालिद भी हैं?"

"जी हाँ, गाँव में खेती करते हैं।"

"खेती से कितनी आमदनी हो जाती है?"

"यही कोई चार-पाँच सौ रुपये साल के घा जाते हैं।"

"रोज के नाच-मुजरे में कितनी आमदनी हो जाती है?"

"जी रोज़ का सवाल ही नहीं उठता, महीने में दस-मन्द्दह मुजरे भी हो गए तो गनोमत है और फ़ीस हमारी कोई मुकरर नहीं होती, इसलिए जो मुकद्दर

सब उन्हीं से हुए। मैंने वच्चों की खातिर कभी पेशा नहीं किया। उन्हीं का दिया हुआ एक जाती मकान भी है, उसी में रहती हूँ।”

“आपका खर्चा बखूबी चल जाता है ?”

“जी हाँ। कभी जरूरत पड़ी तो दामाद मदद कर देते हैं, भाई कर देते हैं। यों ही चल जाता है।”

“अच्छा आपको कच्चा गाना पसंद है या पक्का ?”

दिलखवाबाई ने कहा, “ऐ हुजूर, कच्चा क्या पक्के गाने की बराबरी करेगा ! यों रोजी के लिए गाया जाए, वह बात और है, वरना जो पक्का गाना जानता है उसके लिए सब कुछ गाना आसान होता है। उसे सुर का अन्दाज़ होता है। पक्का गाना हुजूर वादशाह है।”

मैंने पूछा, “छापा में आपके यहाँ पुलिस आयी थी ?”

“जी नहीं, यूनियन की मेम्बरों के यहाँ बस दो-तीन घरों में ही छापा पड़ा— एक मुन्नीबाई के यहाँ, एक सरोज मुन्नी के यहाँ और एक नजीरबाई बेचारी थीं अस्सी-बयासी बरस की, वह पकड़ी गई। वो तो बेचारी ऐसी सहम गई कि जेल से आने के बाद दस-पन्द्रह ही रोज में अल्लामियाँ के यहाँ गयीं। छापा में हुजूर, चाहे किसी के यहाँ पड़ा हो या न पड़ा हो, मगर घबरा सब बुरी तरह से गई। घबराहट के मारे कोई इधर भागा कोई उधर। मेरी दिल्ली के छः रोज का लड़का था उसे लेके एक सौ दो बुखार में गाँव भागी।”

“अच्छा क्या कभी गुण्डों से भी आपका सामना हुआ ?”

“जी खुदा का शुक्र है, ऐसी कोई वारदात नहीं हुई और जो कभी मान लीजिए कोई ऐसा बहका-मतवाला आ भी जाए तो हम बहाना बना देते हैं कि मियाँ लड़की की तबीयत नहीं ठीक है, फिर किसी दिन तशरीफ़ लाइएगा।”

मैंने पूछा, “पुराने ज़माने की तवायफ़ों के बारे में मैंने पढ़ा है कि बहुत सी तवायफ़ें शायर भी होती थीं। क्या अब भी आप लोगों में कोई शायर है ?”

“जी हाँ, काफ़ी हैं।”

“आपको अपनी तरफ़ से भी कुछ कहना है ?”

“जी, यही कहना है कि इज़्जत हमारी बनी रहे।”

### नवाबजान (नवाबन)

आयु अर्धशती के लगभग। आँखों से लेकर गालों तक काले धब्बे उतर आए हैं। चेहरे पर एक फीकापन जरूर है, मगर यों हँसमुखपना भी है। कौम, गीत, निकास क्रमशः जुगोले; गौड़, अहरीरी है। कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ। नाच-गाने

का पेशा भी भ्रम नहीं करती; करीब बीस बरस से छोड़ रखा है। एक बहन थी, वह जब पेशे में आयी तो नवाबन ने छोड़ दिया। भ्रम उसका भी इन्तकाल हो गया। किराये की भ्रामदनी है, खेती है, गुजर बसर वा-इश्कत हो जाती है। संगीत-कलाकार यूनिजन की खजाची है।

### चन्द्रकुमारी

उम्र लगभग सोलह-सत्रह। रंग गोरा। शरीर दुबला हाव-भाव में दवा-टकापन। देखने में बेश्या की लड़की नहीं मालूम होती। यहीं पैदा हुई। माँ-बाप हैं। सगे भाई-बहन कोई नहीं। पंद्रह बीघे जमीन है। बाप खेती कराते हैं। खालाजाद तीन बहनें साथ रहती हैं। नाच गुजरा करती हैं। चन्द्रकुमारी की तालीम हो रही है। बरशी खाँ सिखाते हैं। बैसे स्कूल के आठवें दर्जे में पढ़ती है। स्कूल में किसी को नहीं मालूम कि तवायफ की लड़की है। मालूम हो जाए तो दूसरी लड़कियाँ बुरा मानें और कोई खुददार लड़की फिर उस हालत में लौटकर उस स्कूल में हरगिज न जाएगी। सिनेमा देखने का टाइम नहीं मिलता; शाम को रोजी का बवत होता है। क्लासिकल म्यूजिक सुनने वाले लोग बहुत कम आते हैं। गजलों और फिल्मी गानों की फरमायश ही ज्यादा होती है। इसीलिए पक्के गाने हमारे यहाँ से खरम होते जाते हैं। कौम राठीर। पुरखिन चित्तौड से मौजा शिवाला जिला उन्नाव से आकर बसी। चन्द्रकुमारी जब पाँच-छः बरस की थी तब यहाँ आयी मखहब की पाबन्दी इसके यहाँ होती है।

### जन्नीबाई

आयु पचपन-साठ लगभग। रंग काला। दाँत टूटे हुए। सिर पर बराबर छोटा-सा घूँघट। कौम जुगेले, गोट गौर निकास अहरीरी। अपने बचपन में माँ के साथ लखनऊ आयी थी। एक भाई है, सुनारी का काम करता है। शुरू में कुछ दिन नाच-गाना किया था, पर जब से एक की पाबन्दी हुई तब से छोड़ दिया। निजी मकान है। जिस पुरुष के साथ उम्र कटी वह भ्रम बीमार है। भाई को एक लड़की गोद ले रखी है। वह नाच-गाने का पेशा करती है। एक स्कूल में सिलाई-दुनाई का काम भी सीखती है।

### शज्जोबाई

उम्र पच्चीस-छब्बीस। कद नाटा। चेहरा गोल। बदन भरा हुआ। हाव-भाव में किसी किस्म का भी सस्तापन नहीं। शज्जोबाई के साथ उनका तीन-चार बरस का लड़का भी आया था।

मैंने पूछा; "आपकी तालीम किस उम्र में शुरू हुई?"



“मैं नी-दस बरस की थी ।”

“किससे सीखा ?”

“पहले फूल खाँ उस्ताद सिखाते थे, फिर अहमद खाँ साहब ने सिखाया, अब फजलहुरीन साहब तालीम दे रहे हैं ।”

“यह आपको नाच की तालीम भी देते हैं ?”

“जी नहीं, नाच गीर साहब से सीखा था, कत्थक ।”

“आपको नाच ज्यादा पसन्द है या गाना ?”

शज्जोवाई ने कहा, “जी, अपनी पसन्द का सवाल नहीं, हमें लोगों की पसन्द का खयाल रखना पड़ता है । जैसे मुझे तो गाना पसन्द है, क्लासिकल पसन्द है, मगर सुनने वाले बाइसकोप का गाना पसन्द करते हैं । क्या करें ?”

“आप किसी की सरपरस्ती में हैं ?”

“जी हाँ, बारह-तेरह बरस से हूँ ।”

शमीमदानो ने बतलाया, “जिनके साथ हुजूर इतकी नथ की रस्म हुई उन्हीं के साथ अब तक हैं ।”

शज्जोवाई बोलीं, “उन्हीं से तीन बच्चे भी हुए । दो गुजर गए, यह राजा है । और अब पुलिस के छापे की बजह से वे भी किनाराकशी कर गए । अब कभी-कभी आते हैं, देते भी अब रुपये में अठन्ती ही हैं । जैसे बेचारों का कारोबार बिगड़ गया है, वो भी पया-पया करें ।”

मैंने पूछा, “महीने में कितने मुजरे हो जाते हैं आपके ?”

“जी इसकी कुछ न पूछें, महीनों मुजरा नहीं होता । दो-दो तीन-तीन महीने धँठे रहते हैं । या हो गए तो महीने में एक-दो मुजरे कर लिए । मुजरों की कोई खास आगदनी नहीं होती ।”

“आपकी मौजूदा आगदनी में आपका खर्च चल जाता है ?”

“खर्च की बात तो यों है कि कुछ भाई मदद कर देते हैं, हमारी बालिदा ने एक से निगाह कर रखा है उनकी तरफ से भी इमदाद हो जाती है । कुछ अपने सरपरस्त से मिल ही जाता है । इसके अलावा दो पुराने जाती मकान हैं । खुदा अब तक तो वा-इज्जत निवाहता चला था रहा है, आगे की नहीं कह सकती ।”

“आप बाहर भी गाने जाती हैं ?”

“जी हाँ, देहातों में शादी-ब्याह के मौकों पर जाती हूँ ।”

“पया फीस मिलती है ?”

“यही चालोस-पचास ।”

मैने पूछा, “आपने पढ़ना-लिखना भी सीखा है ?”

“जी, मामूली उर्दू जानती हूँ ।”

“किताबें पढ़ने का शौक है ?”

“जी शौक तो है, मगर ज्यादा नहीं आता ।”

“आप पक्के और कच्चे गाने में किसे ज्यादा अच्छा समझती है ?”

“जी, पक्के गाने को ।”

“क्यों ?”

शज्जोबाई ने कहा, “जी इसलिए कि पक्के गाने से दुनिया में नाम होता है । मगर जो हमारे यहाँ आते हैं वो फिल्मी गाना पसन्द करते हैं, क्या करें ?”

“अपने मजहब की पाबन्द हैं ?”

“जी हाँ ।”

“मान लीजिए कि आपकी शादी का मौका आए तो क्या पसन्द करेंगी ?”

“जी शादी कैसे हो सकती है ? हमारा तो पेशा यही है ।”

“सिनेमा देखने का शौक है ?”

“जी नहीं ।”

मैने पूछा, “नाचगाने के अलावा और कोई काम आता है, मसलन सिलाई, बुनाई, कढ़ाई वगैरह ?”

“जी हाँ थोड़ा-बहुत काम लायक जानती हूँ ।”

## नाजनी

उम्र अट्ठाइस-तीस । रंग साँवला । धरहरा बदन । नाक-नवशा न खास अच्छा न खास बुरा । कौम कथरिया । निकास काटी । जिला वाराबंकी ।

कथरिया ठाकुरों की निम्नतम श्रेणी में होते हैं । मुसम्मात नाजनी की माँ वचपन में ही मर गई थी । सात-आठ वर्ष की आयु में अपनी फूफ़ी के साथ लखनऊ आयी । तालीम यही हुई । पहले कल्लन खाँ मरहूम सिखाते थे, अब सफदरहुसन खाँ सिखलाते हैं । उर्दू भी थोड़ी-सी पढ़ी । कोशिश बहुत की, आया नहीं । नाच-गाना दोनों ही सीखा । नाच काम लायक ही सीखा, गाने की तरफ ही रुझान रही । सरपरस्ती किसी की नहीं । मुजरे हो जाते हैं, मगर जब से घापा पड़ा तब से महीने में एक-आध बैठक हो गई तो हो गई, वरना नहीं होती । मकान जाती है । काटी में पच्चीस-तीस बीघा जमीन भी है । दो भाई हैं । एक जूते का काम करते हैं और दूसरे दरजी का काम ।

मैंने पूछा, “आपके दोनों भाइयों की शादी हो चुकी ?”

“जी हाँ, एक की शादी हो चुकी है, दूसरे ने शादी नहीं की।”

“अच्छा आप लोगों के यहाँ जो भाई-बेटों की शादीशुदा औरतें होती हैं वो आप लोगों के साथ एक ही मकान में रहती हैं ?”

“जी हाँ, मकान तो एक ही होता है, मगर पार्टीशन होता है। हमारा हिस्सा बाजार होता है और उनका हिस्सा घर होता है।”

शादी-व्याह की सहालग के दिनों में नाजनीबाई को भी अन्य गायिकाओं की तरह वरातों की महफिलों से साल-भर की रोजी-रोटी का प्रबन्ध ही जाता है। एक महफिल से लगभग सौ-डेढ़ सौ मिल जाते हैं।

शराव सिगरेट का शौक नहीं, सिनेमा जाती तो हैं पर कम। गहने, कपड़ों के वार्षिक खर्च के सम्बन्ध में पूछने पर कहा, “जी गहनों की तो नीबत नहीं आती, कपड़े पाँच-छः महीनों में एक-आध जरूर बनवा लेती हूँ।”

“मजहब की पावन्द हैं ?”

“जी हाँ।”

“मौका मिले तो शादी करना पसन्द करेंगी ?”

उत्तर में नाजनीबाई मुस्करायी; कहा, “जी शादी से तो यही अच्छा है कि जैसे हैं वैसे ही रहें। तलाकों की खबरें सुन-सुनकर तबीअत घबराती है।”

### शकीलाबाई

आयु बीस-इक्कीस। रंग गेहूँआ। कद ठमका। नाक-नवशा ठीक-ठीक। बड़ी शालीन लड़की है। देखकर यह कल्पना भी नहीं होती कि इसके संस्कार वेश्या-कुल के हैं। नजर नीची, बातचीत में गम्भीरता, दबे-ढके बैठना। अब तक मेरे सामने कोई भी लड़की इतनी सुशील नहीं आयी। शकीलाबाई अपने पिता के साथ आयी थी। कौम उसको मालूम नहीं। पिता ने ही बतलाया कि जो सफ़दर-बाई शज्जोबाई की कौम है वही उनकी भी है, यानी ‘कंचन’। “वालिदा बताती थीं कि हमारा निकास जौनपुर से है।” नाच-गाने की तालीम मिलती है। नाच अच्छेन महाराज के शागिर्द वहाब-हुसैन साहब सिखलाते हैं। नाच में ज्यादा मन लगता है। उर्दू, हिन्दी, सीना-पिरोना, काढ़ना-बुनना आता है।

मैंने पूछा, “बेटी, सुबह से शाम तक तुम्हारा प्रोग्राम क्या रहता है; सिल-सिलेवार बतलाओ।”

“जी, सुबह पाँच बजे से डेढ़-दो घंटे तक गाने का रियाज करती हूँ। फिर



देखता रहा। देवदासियों-गणिकाओं-डेरदार तवायफ़ों के वर्तमान पराभव को देखने के बहाने से ही मेरे सामने प्रचण्ड नन्दवंश का महा साम्राज्य चढ़ता गिरता हुआ आया। चाणक्य चन्द्रगुप्त मौर्य और अशोक का वैभवशाली मौर्य साम्राज्य अपने पतन को लेकर याद आया; हिन्दू शासनकालीन भारत के स्वर्ण-युग को लाने वाले महान् गुप्त साम्राज्य के पतन की कहानी राखालदास वंद्योपाध्याय के उपन्यास 'शशांक' के रूप में याद आई; अकबर शाहजहाँ और औरंगजेब के सिंहासन पर बैठने वाले उस जहाँदारशाह की कहानी भी याद आई जो लाल कुंवर वेश्या के सिलसिले में पहले ही लिख चुका हूँ। ये डेरदार तवायफ़ों, खासतौर पर उनकी नई लड़कियाँ, अच्छी-बुरी कैसी भी सही, मगर एक शानदार परम्परा की अन्तिम कड़ी के रूप में मेरे सामने आ रही थीं। समस्या तो सचमुच इतकी ही है।

यह इतिहास की मजबूरी है कि मानव-सभ्यता से अगले विकास में अब स्त्री-समाज के दो वर्ग न रहें। जिस युग में सामूहिक रूप से नारी पुरुष की समता चाहती और माँगती है, उस युग की प्रबुद्ध नारी का सहज स्वाभिमान पुरुष की गलत ढंग की गुलामी का यह साइनवोर्ड अब बरदाश्त नहीं कर पाता। उसके इस स्वाभिमान के तेज स्वरूप मानव-सभ्यता नया उजाला पा रही है। मगर इसके साथ-ही-साथ यह बात भी सच है कि मानव-सभ्यता के नये विकास में विज्ञान का सबसे बड़ा हाथ होगा। मानव-संस्कृति के सूत्र अब तक मुख्य रूप से धर्म के इजारेदारों ने ही सम्हाले; राजा साहब और सेठजी भी इस सूत्रधार कम्पनी के साभेदार रहे, पर अब बात विलकुल बदल रही है, मनुष्य का सृजनात्मक सौन्दर्य अब ऐसे अनेक रूपों में साकार हो गया है जिनकी इन्सान ने सदियों तक केवल कल्पना ही की है। नया विज्ञान-मण्डित जगत् हमें अब नई कल्पनाओं में उड़ने के लिए बाध्य कर रहा है। मानव अपनी अब तक की श्रौसत समझ का जाना-माना-पहचाना धरातल छोड़कर एक नई श्रौसत-बुद्धि का धरातल पाने जा रहा है। आज का युग बीच के सूने भूकोलों का युग है।

इस बात को उदाहरण देते हुए स्पष्ट करना चाहूँगा—मेरे बचपन-किशोरावस्था में रात के समय लैम्प-लालटेन के प्रकाश में ही हमारा काम बखूबी चलता था; गलियों में आते-जाते घना अँधेरा मिलता था, मगर उनमें बे-भ्रमक आने-जाने की आदत थी। बहुत सी गलियाँ आज भी उतनी अँधेरी हैं; अनेक घर लालटेनों और दिवरियों में ही रात का प्रकाश पाते हैं। बहुतों से वह अँधेरा अब भी सघ जाता है, पर मुझे नहीं सघ पाता, मेरे बच्चों से तो और भी नहीं। यह उदाहरण मेरा ही नहीं, किसी के लिए भी लागू हो जाएगा। ट्रेन पर यात्रा

कर चुकने का अम्यासी भारतीय जन (विनोबा-जैसे मिशनरियों की बात छोड़ें) अब पैदल, घोड़े या जैट-वैलगाड़ियों पर चढ़कर यात्रा करना पसंद नहीं करेगा। यात्रा का विचार आते ही दुनिया का औसत मानव आज वसों और रेलगाड़ियों के रूप में ही सोचता है, यानी इस सम्बन्ध में उसकी चेतना ही बदल चुकी है। विज्ञान का प्रभाव पिछड़े-से-पिछड़े मानव समाज में, जहाँ तक जितना पड़ चुका है, उतना ही वहाँ की पूर्व-चेतना और वर्तमान चेतना में अन्तर भी पड़ चुका है। एक मजे की बात मैंने यह भी देखी है कि जो मनुष्य जितनी ही अधिक वैज्ञानिक उपलब्धियों का उपभोग करता है या उनके सम्बन्ध में अच्छी जानकारी रखता है उसकी औसत चिंतन-पद्धति में, विचारों और निष्कर्षों में तथा उस मनुष्य की औसत चिंतन-पद्धति, विचारों और निष्कर्षों में जमीन-प्रासमान का अन्तर होता है जो नई वैज्ञानिक जानकारियाँ न रखने के कारण कुछ सही, कुछ गलत परम्परागत रुढ़ियों के मिले-जुले धुँधले प्रकाश में रहता है। यह बात मेरी दृष्टि में नई सचार्ड की सामने ले आती है। हम मानें या न मानें, विद्रोह के ऊँचे-ऊँचे भण्डे खड़े करें या नारों की अंधी गलियों में दीवारों से अपना सिर फोड़ें, फिर भी नये युग का सत्य टाले नहीं टल सकेगा। हो सकता है कि आपमें से कोई इमे कोरी भावुकता ही मानें, मगर मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि विज्ञान का सत्य मानव को लोलने नहीं आया। विज्ञान की कृपा से युद्ध चाहे ही भी जाये या अनेक अलग-अलग युद्ध-क्षेत्रों और कारणों में बँटकर तीसरा महायुद्ध एक युद्धमाला के रूप में पृथ्वी-भर में तारण्डव करे—सम्भव है, फिर भी जीने के लिए विज्ञान की कृपा से ही ऊँची महत्वाकांक्षा पा चुकने वाला मानव न तो अब अपने को ही सम्पूर्णतया नष्ट करेगा और न अपनी धरती माता को ही। इसलिए मैं दृढ़ आस्थापूर्वक मनुष्य के जीने की बात सोचता हूँ। हाँ 'जो जीवें सो खेलें फाग' तो होगा ही और इस फाग में दुनिया का पिछड़े-से-पिछड़ा व्यक्ति भी आज की चेतना से कहीं अधिक विकसित हो चुका होगा। मैं कम-से-कम अपने इस सम्बन्ध में तो सहसा दम भरकर यह न कह पाऊँगा कि नई दुनिया की सेक्स सम्बन्धी मान्यता क्या होगी, फिर भी इतना अवश्य देख रहा हूँ कि सतीत्व की भावना के पीछे से पति-पुरुष के उत्तराधिकारी पैदा करने वाली सामाजिक चेतना का लोप हो जाएगा। तब, मेरा तो जो कहता है, सतीत्व की भावना अधिक मुक्त, स्वस्थ और प्राणवान् होकर विश्व नारी में निखरेगी।

विद्वानों ने हमें बताया है कि मानव-सम्पत्ता का एक जमाना ऐसा था जब दुनिया की मालकिन औरत और पुरुष प्रजा-जन था, फिर दूसरा जमाना आया

तो पुरुष दुनिया का मालिक हो गया, नारी दासी हो गई। अब जमाना बराबरी का आ गया है। मैंने माना कि अभी नई औरत में किसी हद तक ठीक-ठीक बराबरी की सम्भन्धा नहीं आई। लिपस्टिक-लोक में मैंने देखा है कि नारियाँ पुरुष की बराबरी तो चाहती हैं, मगर ऐसा कि पुरुष उन्हें गुड़िया की तरह हथेली पर उठा ले और अपनी नाक से उसकी नाक की काँटे तोल नोक साधकर बराबरी दे दे। मेरा खयाल है कि सदियों तक औरतों को घर-घुस्सू और दबैल बनाए रखने वाले कुलीनों के विश्व-न्यास बधुवाद की ही यह एक प्रक्रिया है। इसके दुष्परिणामों की मैं अधिक चिन्ता नहीं करता; नया होश आने पर मनुष्य का काम-व्यवहार भी बदल जाता है।

बम्बई आदि नगरों में जहाँ ट्रेनों, बसों और ट्रामों पर कोई भी जाने-अनजाने स्त्री-पुरुष एक सीट पर साथ-साथ बैठ जाते हैं, वहाँ उनमें किसी को भी वह अचेत काम-सनसनाहट नहीं होती जो उत्तर प्रदेश के युवक-युवतियों में आज भी ऐसी परिस्थिति में सम्भव है। मेरा खयाल है, हमारे यहाँ के लड़कों की गंदी छेड़-छाड़ का कारण यही है कि हमारे यहाँ स्त्री-पुरुषों के बीच में मुसलमानी मुगलिया जमाने का परदा पड़ चुका है। गांधी-आन्दोलन और नये युग की कृपा से हमारे लड़के-लड़कियाँ यद्यपि अब पहले से बहुत बदले हैं फिर भी हमारे यहाँ सामन्ती दुराचारों की चेतना उनके यौवन की रंगीन कल्पनाओं को उच्छृङ्खल बना जाती है। बेचारे अपने पुरखों के इतिहास का मानसिक दुष्परिणाम भोग रहे हैं। उत्तर प्रदेश में भी ब्रज-क्षेत्र को नारी अवध-क्षेत्र की नारी से अपेक्षाकृत अधिक मुक्त है। मैंने देखा है वहाँ के गाँव की स्त्री पुरुषों से खुले आम जैसे पैने मजाक कर लेती है वैसे हमारे यहाँ की स्त्री नहीं कर पाती। वहाँ स्त्री और पुरुष की सहज समानता और मर्यादा है। शहरों में तो बात कुछ और ही हो जाती है मगर अबध और ब्रज की ग्राम-नारियों की स्थिति में अन्तर है। हमारी ग्राम-नारी भी बहुत घर-घुस्सू और दबी हुई है। अबध में बरसाने की होली की कल्पना भी नहीं की जा सकती। इसलिए हमारे यहाँ की होली का रूप विकृत है। होली की गालियों में यहाँ नाना उच्च जातीय बधुओं का मान मर्दन करने की ललक रहती है।

इस ग्राम-बधू के लिए भी वेश्या की समस्या रही है। अबध के सीतापुर जिले में पतुरियनपुरवा और नटनिनपुरवा नाम के दो गाँव मौजूद हैं ही, और भी न जाने कितने होंगे, मगर यहाँ तो एक चावल टटोलने की बात है। बड़ी इच्छा थी कि स्वयं जाऊँ, फिर व्यावहारिक दृष्टि से सोचा। लखनऊ की डेरेदार

वेश्याओं की बहुत सी शंकाओं और उलझनों के घेरे से बार-बार घिरकर और फिर उबर करके ही मैं उनसे इंटरव्यू का कुछ सिर-पैर निकाल सका था; गाँव में तो और भी शंकाएँ उठेंगी। मेरे सामने दो दिक्कतें आती हैं—एक तो खद्दर पहनता हूँ, दूसरे कुछ आभिजात्य-वर्ग का भारी-भरकम-सा आदमी लगता हूँ। खादी छोड़ दूँ तो भी अपना रूप-आकार क्योंकर छोड़ पाऊँगा। ग्रामीण वेश्याओं के लिए मैं अपने हर प्रश्न के साथ शंका-भरा अपरिचित व्यक्ति ही बना रहूँगा। चिरंजीव लवकुश मेरे लिए लिखता हैं; वह निरालाजो, डॉ० रामविलास शर्मा, नरोत्तम नागर और मेरे पुराने आदरणीय साथी, अकधी के सुप्रसिद्ध कवि और सड़ी बोली के कहानी-लेखक स्वर्गीय बलभद्र दोचित्त का चतुर्थ पुत्र है; सौपा हुआ उत्तरदायित्व मयाशक्ति कुशलता से निबाह लाता है; उसी जिले का भी है। मैंने प्रश्नावली उसे सौंप दी और आवश्यक आदेश देकर भेज दिया।



## ❖ ग्राम्य परम्पराएँ : पत्तुरिथन पुरवा

इस गाँव की सब तवायफ़ें भागकर सिधौली महमूदावाद रोड पर स्थित भंडिया गाँव में बस गई हैं। सिर्फ़ एक बुजुर्ग मिलीं। उन्होंने ही बतलाया।

### मलका वेगम

आयु लगभग सत्तर वर्ष। कीम मुसलमान शेख। आयु को देखते हुए स्वास्थ्य काफ़ी अच्छा है।

आपके यहाँ यह पेशा कब से चलता है, पूछने पर मलका वेगम ने बतलाया कि यह तो उन्हें याद नहीं, लेकिन इतना जरूर याद है कि उनके बचपन में उनकी माँ सीतापुर में रहती थीं। उनकी माँ दो बहनें थीं और नाचने-गाने का काम करती थीं। जो छोटी थीं उनके दो लड़कियाँ थीं—खूबन और जह्न। मलका वेगम अपनी माँ की अकेली सन्तान थीं। लेकिन उनकी माँ ने अपनी बहन और उनकी लड़कियों को जीवन-भर अपने ही पास रखा। मलका वेगम और उनकी दोनों मौसेरी बहनें खूबन और जह्न की तालीम साथ-ही-साथ हुई। सीतापुर के पास ही स्थित छेहेलिया गाँव के जोधे राधा उनके उस्ताद थे; उन्होंने ही नाच-गाना सिखाया। मलका वेगम और खूबन ने नाचना-गाना सीख लिया, जह्न थोड़ा-बहुत गाने लगी, मगर नाचना नहीं आया।

एक बार राजा महमूदावाद के यहाँ मुजरा करने आयी थीं। वहीं कवरा के राजा भी आये हुए थे। कवरा के राजा साहब 'राति भरि नाचु देखिनि और कुछ असकै आसिक होइगे' कि इस गाँव के आस-पास दो-सौ बीघे ज़मीन मलका को दे दी और अलग-अलग तीन घर भी बनवा दिए। तभी से मलका वेगम सीतापुर छोड़कर इस गाँव में बस गईं। उनकी माँ और मौसो का यहीं आकर स्वर्गवास हुआ। माँ अपनी मौत मरीं और मौसो को साँप ने काट लिया। जह्न के ऊपर कोई आसेव था; कुछ दिन उचटी-उचटी साथ रही, फिर एक दिन पता नहीं कहाँ चली गई।

मलका वेगम राजा साहब कवरा के साथ ही रहीं। खूबन राजा साहब के

एक मामूजाद भाई थे, उन्ही की पाबन्दी में रही। मलका बेगम की पाँच लड़कियाँ थी। एक भंडिया में एक लाला के घर बैठी है, तीन-चार लड़के लड़की है, नातो-पोते वाली है। उससे छोटी दो लड़कियाँ हैंजे में मरों और दो तालीम पाकर कुछ दिन नाच-भुजरा करती रही ! फिर एक तो महाराजा के घर बैठ गई और दूसरी अहरौरी गाँव के एक धनीमानी कुरमी के घर।

कल्लोवाई

मायु सत्रह-अठारह वर्ष। देखने में सुन्दर लगती है। हरदम हँसती रहती है। पचास वर्ष की माँ और बेटो साथ ही रहती है। बाहर सुनने में आता है कि दोनों शराब पीता है और अभी हाल में ही एक कुर्कअमीन को दिवालिया भी बना चुकी है। उस बेचारे की नौकरी भी चली गई।

मैंने पूछा, “आप इस पेशे में कब से आयी ?”

“हमारा खानदानी पेशा है,” कल्लोवाई ने कहा।

“आपके कोई बाल-बच्चा है ?”

“जो नहीं।”

“साई अर्थात् बाहर की महफिलों के अलावा आप अपने घर में भी भुजरा करती है ?”

“जो हाँ, कभी-कभी जब पाँच-दस लोग इकट्ठा हो जाते हैं तो नाचना ही पड़ता है।”

“एक दिन की बैठक में क्या आमदनी हो जाती है ?”

कल्लोवाई कुछ झिझकते हुए बोली, “यही कभी दस, कभी पन्द्रह, हद-से-हद बीस।”

“महीने में कितनी बैठकें हो जाती हैं ?”

“इसका कुछ ठीक नहीं। किसी महीने में एक, किसी में दो, किसी में एक भी नहीं।”

मैंने पूछा, “आप बाहर जाने पर क्या लेती हैं ?”

“यही चालीस रुपये रोज और खाना। हाँ, कभी-कभी सील-मुलहजे में कुछ कम भी ले लेते हैं।”

“आप किसी एक की पाबन्द है या जो कोई पैसे दे उसी की सेवा कर सकती है ?”

झँपते हुए बोली, “जी हाँ, सँ-अँ !”

“सिनेमा देखा है ?”

भेंप मिटाते हुए बोली, "जी, देखा है।"

मैने पूछा, "कहाँ, सीतापुर या लखनऊ में?"

"जी, सीतापुर और लखनऊ दोनों जगह देख चुकी हूँ।"

"अकेले या किसी के साथ?"

इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। मैंने फिर पूछा, "आपने पक्का गाना सीखा है।"

"जी, सीखा है।"

"किससे सीखा है? आपके उस्ताद कौन हैं?"

"जी, सीखा तो हमने देवोपुर के घिस्सू उस्ताद जी से है, लेकिन अब तो वह लखनऊ में मेंहदी के साथ चले गए हैं।"

"अब आपके साथ साई कौन बजाता है?"

"उसी गाँव के रजाक सारंगी बजाते हैं और आप ही के गाँव (अम्बरपुर) के वेचेलाल राधा तबला।"

"सहालग में अन्दाज़न कितनी आमदनी हो जाती है?"

कल्लोवाई ने कहा, "इसका कुछ ठीक नहीं। हाँ, खर्च-वर्च निकालकर किसी साल पाँच सौ, किसी साल छः सौ, कभी कुछ, कभी कुछ बच जाता है।"

"इतने में आपका साल-भर का खर्च चल जाता है, या आमदनी का और भी कोई जरिया है?"

"जी, थोड़ी-सी खेती भी है।"

"उससे कितनी आमदनी हो जाती है?"

"जी, खाने-वाने का खर्च चल जाता है।"

मैने पूछा, "साल-भर में आप कपड़े-गहने कितने तक के खरीद लेती है?"

"गहनों का तो कुछ ठीक नहीं, जब जैसा हुआ किया, कपड़े ज़रूर दो-तीन वार बनवाने पड़ते हैं। उसमें सौ-सवा सौ रुपये साल का लगता होगा।"

"आप आमदनी में से कुछ बचा भी लेती है या नहीं?"

"जी थोड़ा-बहुत कभी बचा भी जाता है, तो साहब इसी साल दस बीघे खेत लिया है। अब तो कर्जदार हो गए हैं।"

"आप कितने सगे भाई-बहन हैं?"

"जी, दो बहनों और एक भाई।"

"दोनों भाई-बहन आपसे छोटे हैं या बड़े?"

"जी, दोनों बड़े हैं।"

“वे क्या करते हैं?”

“भाई को दूकान है । वहन ने निकाह कर लिया है, यही भंडिया में ही एक मुसलमान कवरिया के साथ । भाई का ब्याह हो चुका है ।”

मैने पूछा, “बनाव-सिगार के लिए आप किन-किन चीजों का इस्तेमाल करती हैं?”

हँसते हुए बोली, “मालूम होता है आज आप सभी-कुछ पूछ लेंगे । आपका ब्याह हो चुका?”

मैं धर्म-संकट में पड़ गया । इंटरव्यू लेने गया था, खुद अपनी इंटरव्यू देनी पड़ी, फिर भी काफी सम्हलकर बोला, “जी हाँ ।”

“तो आप अपनी बीवी को बनाव-सिगार के लिए क्या-क्या लाकर देते हैं?”

मैने कहा, “बैसे तो खूबसूरती को बनाव-सिगार की आवश्यकता ही नहीं, फिर भी कभी-कभी टिकली, बिन्दी, क्रीम, पाउडर, सेंदुर वगैरह लाना ही पड़ता है ।”

“तो साहब, यही सब हम भी इस्तेमाल करती हैं ।”

“आपको अपनी तरफ से और कुछ भी कहना है?”

“जी हाँ, फिर कभी तशरीफ लाइएगा ।”

## मुन्नीबाई

आयु पचास-बावन के लगभग । सारे बदन पर बुढ़ाया छाया हुआ । सुनायी कम देता है । मेरे पहुँचते ही प्रश्नों की झड़ी लगा दो—कहाँ से आये हो, किस गाँव में रहते हो, किसके लड़के हो ? मेरा परिचय सुनते ही अपनी खाट पर से उठकर खड़ी हो गई, मुझे बिठाया । नौकर चारा काट रहा था, उसको बुलाकर कुएँ से पानी खींचने तथा बिटिया से शम्बत बनवा लाने का आदेश दिया, “ई अम्बरपुर ते भइया आये है ।” फिर पास ही रखी मचिया पर बैठ गई । इतनी देर खड़ी रहने और नौकर को आदेश देने के उत्साह के बाद वे अब धकन से हाँफने लगी थी । कुछ देर बाद बोली, “बेटा, बड़ी बुन्द है हमारी किस्मत, जो तुम हमारी देहरी पाकु केहेव तुम्हार वप्पा तो बडे नोक रहे ...” गड्ढों में घुसी हुई आँखों में आँसू छलक आए, जिन्हें ये अपने आँचल से पोछने लगी । शम्बत-मानी होते-करते बातें चल पड़ी । मुन्नीबाई के जीवन की सबसे बड़ी पटना मेरे पिताजी के विवाह के अवसर पर मेरी ननिहाल से होने वाली महफिल में घटी थी । मुन्नीबाई की आयु उस समय पन्द्रह-सोलह के लगभग रही होगी । बरातिपों में नील

गाँव के कुंवर साहव भी गये थे। मुन्नीवाई के शब्दों में कुंवर साहव, "बड़े सीधे-साधे, भोले भाले, गोर-गोर, दयाखै मा (देखने में) ववुआ अस बड़े नीक लागति रहैं। मस भीजत रहै; वेटा देखतै-खन न जाने कउन जादू अस होइगा।" उस दिन महफ़िल में देवीपुर के उस्ताद घिसऊ, जिन्हें मुन्नीवाई वस्ताज कहती थीं, सारंगी बजा रहे थे और बलदेव तबले पर संगत कर रहे थे। मुन्नीवाई पुरानी याद में रस-मग्न होकर अपनी उस रात का इतिहास सुना रही थीं; कहने लगीं कि वैसे तो "नाचवु गाउवु हमार पंचन का काम आय" मगर उस दिन कुंवर साहव को देखकर मुन्नीवाई के भीतर मानो कोई दूना वूता लेकर बोलने लगा। रात-भर नाच हुआ, सब बैठे रहे, महफ़िल टस-से-मस न हुई—“नाचु वन्द कर-वाय कै जो सुई डारि देव तौ वहू की खनक मालुम परि जाय”—और मुन्नीवाई को उस दिन न जाने क्या हो गया कि नाच के सब फेरे जल्दी-जल्दी घूमकर वे बार-बार 'उनही' के पास आ जाएँ—“ना जानै वेटा को खँइचि लावै।”

भोरहरी रात कहरा नाच शुरू हुआ। मुन्नीवाई भी सुर भर के गाने लगीं—“सैंया मिलने की वेर राजा मिलने की वेर विछुड़ना किन्ने किया—औ भूँकु लइकै जो उनके गरे मा ग्वाफा (वाहों का गोफन) डारा, उइ कुछु भिभके।....” अपने गले से मुन्नीवाई की बाँहें निकालकर सोने की छः तोले की माला मुन्नीवाई के बाएँ हाथ रखकर धीरे से मुट्टी दबा दी। वैसे तब तक न जाने कितने ही इनका हाथ छू चुके थे, कई रुपया या और कुछ देने के बहाने दबा भी चुके थे—“मुलु उनकी छुआनि न जाने का रहै हमार सवि दर्याह (देह) भनभनाय उठी।” मुभसे कहने लगीं, “वेटा हमतौ साँचु वताये, हमरे दिल माँ उइ असकै गड़िगे रहै कि उइ साइति उनके समहे सोना चाँदो रुपया पैसा सब कुरवान रहै।”

कुंवर साहव की माला हाथ में लेकर मुन्नीवाई फिर नाचते-नाचते एक फेरे में जाकर फिर उन्हीं के गले में डाल आई। कुंवर साहव ने आँखों-ही-आँखों में कुछ नाहीं-नूही भले की, पर मुँह से कुछ बोल न पाए। हाथ आयी लक्ष्मी के इस तरह लौट जाने पर मुन्नीवाई की माता को बहुत बुरा लगा। वे अपनी बेटी पर बड़ी विगड़ीं।

दूसरे दिन से कुंवर साहव भी कुछ भुके और बोलने-चालने लगे, फिर तो चार दिन में ही ऐसी मुहब्बत हो गई कि वे इन्हें अपने साथ ही नीलगाँव ले गए। कुंवर साहव के पिता ने मुन्नीवाई को अपने घर में न रहने दिया। तब कुंवर साहव ने अपने गुजारे की जमीन से पचास बीघा खेत दिये और पन्द्रह दिन के अन्दर-ही-अन्दर यह घर भी बनवा दिया जिसमें मुन्नीवाई रहती है। “तबते हमार

नाचवु गाठवु तौ गवा छूटि, उइ रोजु संभा की बेरिया घावें भौ भोरहे चले जायँ ।” मुन्नीवाई के लिए ‘दुखियऊ’ कुंवर साहब ने फिर अपना ब्याह न किया । उन्ही से मुन्नीवाई को तीन सन्तानें हुईं । एक लड़का जो महमूदाबाद में दुकान करता है और दो लड़कियाँ हैं । एक लड़की नाच-गाने का पेशा करती है और दूसरे ने एक कवाड़िये से ब्याह कर लिया है । अपनी नाचने-गाने वाली बेटी के लिए भी मुन्नीवाई चाहती तो यही थी कि कही हिल्ले से लग जाती—“मुलौ यह अपने नाचै गावै के भारे कुछौ नई करी ।”

मैंने कहा, “अच्छा अम्मनि, याक बात अउरि बताय देव । अपने सिंगार पटार में तुम का लगउती रहौ, यह पाउडर क्रोम ।” “अरे अल्ला-अल्ला बेटा, ई करोम पउडर नावें कबहूँ नाहीं जानेन ।” ये तो सब आजकल की लड़कियाँ पोतने लगी हैं, मुन्नीवाई तो कभी साबुन से अपना सिर भी नहीं मोजती थीं । सरसो को खली और दही से उन्होंने सदा सिर मीजा और हल्दी-राई का उबटन लगाया, “नोक-नीक खाये पिये, चेहरा आपुइ रूपु अंगारु अस दहका करति रहै ।”

मुन्नीवाई ने बतलाया कि ठाकुरो और जागाओं से पैदा पातुर कौम जंगल कहलाते हैं । इस कौम के ठाकुर सभ्य समाज में नहीं होते ।

### देउरी गाँव के फेक्कू उस्ताद

देउरी में अब केवल चार घर पतुरियों के रह गए हैं, बाकी और सब नटिनिन पुरवा चली गई हैं । नटिनिन पुरवा नैमिपारएय पूरब सिधौली आनेवाले कच्चे गलियारे पर ही पड़ता है । इस गाँव की पतुरियाँ अब भी हर महीने की चौदस-अमावस-परेवा को गाँव के पास ही मैदान में शामियाने लगा गैस-बत्ती के उजाले में मूजरे करती हैं । नैमिपारएय में हर अमावस को मेला होता है । वही से लौटते हुए अक्सर रसिक यात्री इस गाँव में रुका करते हैं । देउरी गाँव में जो चार घर पतुरिया बंश के रह गए हैं उनमें अब सभी ब्याही या घर बँठी ही हैं । सभी के पास जमीन है; खेती होती है । एक बुजुर्ग (फेक्कू उस्ताद) है, उन्होंने ही कुछ बातें बतलाईं । वे बोले, “बहुत दिन की बात है हमारे एक पुरिखा यहाँ आये थे । जैरामसिंग जागा उनका नाम था । उनको चार बिटिया रही—मुन्नी, मूंगा, रामकली और रामजिलाई । चारों नाचती-गाती रही । कोई बँधा रोजिगार तो था नहीं, इधर-उधर मेलों-ठेलों में उनका काम चलता था । एक बार ऐसा हुमा कि कुंभरपुर में दशहरा का मेला भवा, इनका डेरा भी वहाँ लगा था । नाच-गाना होता रहा । कुंभरपुर के राजा साहब भी एक चक्कर रोज मेले का

लगाते। राजा साहब मिजाज के बड़े रसिया आदमी रहे। इनको मेले में देखा फिर कोठी पर बुलाया, बातचीत की और अपने यहाँ रजवाड़े में नाचने-गाने के लिए रख लिया। तो भइया वाद में फिर रामकली और मूंगा पर बहुत मेहरवान भये। दोनों को अच्छी तालीम देवाई और अपने साथ अच्छी-अच्छी जगहों, व्याह-चारातों में लै जाने लगे। इन दोनों के नाच-गाने ने उस बख्त जवार में धूम वाँध रखी थी। रजवाड़े में भी इनकी बड़ी इज्जत रही। सब इनको ठाकुर साहब की रखैल कहते थे। मुन्नी और रामजिलाई भी उनकी परवरिस पाती रहीं। फिर मुन्नी, रामजिलाई के घर देउरी में बनवा दिये। वो वहीं रहने लगीं। रामकली के दो लड़के हुए। एक में और एक घिस्सू। हम दोनों भाइयों ने रजवाड़े में रहकर ही तालीम पाई और वहीं गाते-बजाते रहे और फिर देवीपुर में ही राजासाहब की किरपा से कुछ जमीन भी मिली। हम लोग वहीं बसे थे। हमारी दो बहनें भी थीं राजकुंआरा और राजपता। दोनों राजा साहब के लड़के के साथ ही रहीं, नाचती-गाती रहीं। जमींदारी-उन्मूलन के वाद में वो भी देउरी चली आई; अब यहीं पर काश्तकारी करवाती हैं।

“मूंगा की तीन लड़कियाँ थीं—मेंहदी, मूला, छोटकन्नी ! पहले रजवाड़े में ही नाचीं, फिर इधर-उधर नाचीं, वाद में घर बैठ गईं। छोटकन्नी तो नीमखार के एक पंडा के घर बैठ गई, पूरी घर गिरस्तिन बन गई है। मेंहदी की छुट्टा-छुट्टी हो गई। वह फिर से लखनऊ में नाचने-गाने लगी। अब सुना है कि छापे में भागकर वह भी नटिनिन पुरवा चली गई है। यहाँ तो सब अपनी-अपनी घर-गिरस्ती में फँसी हैं, और किसी से क्या पूछोगे। जो रहा वो सब हमने बता दिया।”

फेक्कू काका ने बतलाया कि हम लोग भाट जागाओं में जो ठाकुरों के सम्पर्क में रहे, उन्हीं की सन्तानें जगैल कहलाती हैं।

मैंने लवकुश ‘कंचन’ जाति के सम्बन्ध में भी जानकारी प्राप्त करने के लिए कहा था। जगैलों का पता तो चल गया, पर कंचनों के सम्बन्ध में कुछ न मालूम हो सका।

## ॐ सीने में जैसे कोई दिल को मला करे है

मेरी ये भेंटें चल रही थीं। तवायफों के बाजार में इनकी चर्चा भी जोर-शोर से हो रही थी। मेरे कुछ-एक मित्रों के मित्र और परिवर्तित इन तवायफों में से कइयों के संरक्षक भी हैं। हाट-बाट में घाते-जाते किसी-न-किसी से इस सम्बन्ध में भी मुस्कातों-मिलो चर्चा भी हो जाती थी, "हैं-हैं आजकल तो आप जांच कर रहे हैं। सुना है पुलिस वालों से भी क्यादा कड़े सवाल आप करते हैं। वो '....' कहती थी मुझसे। तो गुरुजी, बाकई सबको गौरमेंट पकड़ ले जाएगी? अब आप ही के हाथ लाज है। आप जिसकी सिफारिश कर देंगे वह तो बच ही जाएगी। जरा उसका खयाल रखिएगा। गुरुजी बहुत अच्छा गाती हैं।"

इस तरह की सिफारिशें भी पहुँचने लगी। एक और भी मजे की बात होने लगी। कुछ वेश्याओं के आशिक अपनी-अपनी प्रेमिकाओं को बचाने के फेर में दूसरियों की शिकायतें सुनाने के लिए आने लगे। एक-माघ छोटी उमर की वेश्या भी अपनी टोली से अलग आकर दूसरों की शिकायतें करने लगी। मैं अपने इन खुफिया सूचना देनेवाले-बालियों के नाम नहीं बतलाऊँगा। कारण स्पष्ट है, नाम लिख देने से इन लोगों में आपसी तिर-फुटबल होना अनिवार्य है।

एक तवायफ, जो अपनी लड़की के लिए स्थायी संरक्षक प्राप्त कर चुकी है, अपने पेशे बालियों के विरुद्ध छिपकर गवाही देने आई। उसने समय की बलिहारी ली, जग का रोना रोया। अपनी पाक-साक स्थिति का पुर-तकन्तुफ डिंडोरा भी पीटा और बोली, "हुजूर, ये जिन्होंने आपको यह लिखवाया है कि मैं शराब नहीं पीती और मेरे यहाँ पेशा नहीं होता, वह सब झूठ है। फलौं और फलौं, और फलौं, खूब शराब पीती हैं। फलौं की तो लड़की भी बहुत पीती है। वह क्या पाती है उसकी माँ पिलाती है और बुरी तरह से पेशा कराती है। हुजूर, वो पैसे के सालच में अपनी लड़की को बुरे काम से फुरसत ही नहीं लेने देती। मैंने तो हुजूर, अपनी लड़की को एक शरीफ आदमी के साथ बांध दिया है, वह भी खुरा, वह भी खुरा। न हमने लालच लगाया और न पुलिस का दुख पाया। और ये लोग हुजूर, ऊपर से तो डोग करती हैं कि हमारे यहाँ पेशा नहीं होता और सब के यहाँ होता है। अब नाब-भुजरे को आमदनी तो ऐसी कुछ होती



नहीं, अच्छी-अच्छियों के यहाँ पेशा चलता है, इसीलिए पुलिस के छापे से घबराती हैं।”

नायिकाओं अर्थात् वेश्या-अम्माओं के घाघपन का विवरण देते हुए इस वृद्धा ने मुझे यहाँ की एक बड़ी तवायफ का हाल बतलाया। उस तवायफ की एक बहन पास ही के एक कस्बे में रहने वाले एक बूढ़े रईस की रक्षिता है। एक दिन उन दोनों बहनों ने बुड़्डे से रकम ऐंठने की ठानी। बूढ़ी वेश्या ने अपनी बहन के दोनों हाथों में भर-भरकर सोने की चूड़ियाँ पहना दीं। थोड़ी देर बाद बुड़्डू आये, उनके साथ तवायफ की बहन अपने कमरे में हँसने-बोलने लगी। कुछ देर बाद बूढ़ी तवायफ कमरे के दरवाजे पर आयी और गरजने लगी, “क्यों री फ़लानी, तू मेरी चूड़ियाँ पहन आई है ?” इसी पर दोनों बहनों की गरमा-गरमी शुरू हुई। बात यहाँ तक बढ़ी कि तवायफ ने अपनी बहन से कहा कि जो तुम्हें ऐसा ही चूड़ियाँ पहनने का शौक है तो अपने आदमी से क्यों नहीं माँगती ? यह संकेत था, इसी पर बहन ने रोना-धोना शुरू किया, चूड़ियाँ उतारकर पटक दीं और कोहराम मचा दिया। रईस बुड़्डू अपनी जवान चहेती का मन रखने के लिए तुरन्त ही ताव खाकर उठे और पाँच हजार के जेवर लाकर उसे पहना दिए। इस प्रकार दो बहनों की नकली लड़ाई घर में पाँच हजार की नई रकम लाने का साधन बनी।

उस स्त्री ने मुझे इस ढंग से बातें बतलाई जैसे रूप के बाज़ार में वही एक सत्यवादी हरिश्चन्द्र की अवतार हो। मैं समझ रहा था कि ये किससे रूपजीवाओं की आपसी जलन के कारण ही मेरे सामने आ रहे हैं। स्वार्थवश मैंने भी उनकी इस वृत्ति को उभारा। मुझे अपनी समस्या का, जहाँ तक बने हर पहलू देखना था, यही मेरा स्वार्थ था। एक परिचित वेश्या-प्रेमी के द्वारा उनकी रक्षिता वेश्या को मैंने बुलवाया। मैंने उसे आश्वासन दिया कि उसके यहाँ को कोई बुरी रिपोर्ट तो अभी तक मेरे सुनने में नहीं आई, परन्तु उसके साथ अमुक तारीख को इंटरव्यू देने के लिए आयी हुई अमुक और तमुक बाईजी और जानो के खिलाफ़ मेरे पास गंदी रिपोर्टें आई हैं। इसके माने ये हुए कि आप लोगों ने जो कुछ मुझे लिखाया है वह झूठ है, असलियत कुछ और ही है।

मेरे कहने के ढंग ने बाईजी के चेहरे पर एक झलक तो हवाईयाँ उड़ा ही दीं। देखकर मुझे स्वयं अपने पुलिस ढंग पर लज्जा आई, पर फिर अपने को सम्हाल लिया। उधर बाईजी ने भी अपने भय को नाटकीय उत्तेजना का रूप दे दिया और बोली, “हुज़ूर, पाँचों उँगलियाँ बराबर नहीं होतीं। सबका इंसाफ़

भलग-भलग ही होना चाहिए। यह सच है कि कइयों ने आपको भूठे वयान दिये हैं, मगर सबने नहीं दिये। अल्लाह का करम है जिसने मुझे ऐसे मालिक दिये हैं— मुझे तो इनकी वजह से कोई खौफोखतरा ही नहीं है। आज भाठ घरस से, जब से इन्होंने मेरा हाथ पकड़ा तब से सच मानिएगा न दीन जानूं न दुनिया जानूं, बस इनको ही जानती हूँ। ये गवाह है, इनसे पूछ लीजिए कि मैंने अपनी तरफ से आज तक इन्हें शिकायत का मौका दिया हो? मगर हाँ, जो आपने ‘.....’ के और ‘.....’ के बारे में सुना है, भूठ नहीं है।”

मैंने बात फेंकी; कहा, “भसलन मैंने सुना है। कि ‘.....’ बहुत शराब पीती है जब कि उसने लिखवाया है कि नहीं पीती।”

“अब यह तो पंडितजी, ऐसी बात है जो कोई भी आपको सही नहीं लिखाएगा,” मेरे परिचित वेश्या-प्रेमी बोल उठे। “मैं इनके सामने ही पूछता हूँ, इन्होंने आपको लिखाया था कि पीती है?”

वाईजी बुरी तरह से भैंपी और नाराजी का भाव दिखाते हुए अपने प्रेमी से कहा, “हटिए भी, मेरी भला यह आदत है! खाइए कसम भगवान् की कि आपके बार-बार इसरार करने पर या.....”

“वही मैं भी कह रहा हूँ कि यार की सोहबत में रहेगी तो रंडी पिएगी भी और पिलाएगी भी। अरे मैं पंडितजी से क्या छिपाऊँ, शुरू से यह मुझे जानते हैं, मैं इन्हें जानता हूँ—(मेरी तरफ देखकर) पंडितजी महाराज, सवाल अकेला इनका नहीं हमारा भी है। हम आखिर इनके यहाँ जाते हैंगे तो क्यों जाते हैंगे। हमारे घर-दुआर क्या नहीं हैगा, पर हम इनकी सोहबत का मजा लेने जाते हैं— अपने शौक पूरे करने जाते हैं। शाकिया जब अपने हाथों से जाम भरके पिलाता है.....”

इसके बाद मामला रोमांटिक हो गया, लालाजी को नजरो में छेड़ और मस्तो आ गई तथा वाईजी की नजरो में भैंप, हँसी और धनावटी गुस्से का कॉक-टेल छलकने लगा।

मैंने फिर बात धुमाई; कहा, “यह तो ठीक है, मगर उस ‘.....’ के बारे में आप अपनी सच्ची राय बतलाइए।”

वाईजी गम्भोर हुई; बोली, “देखिए वो हमारी कोम की है, हमारी वहन है, कुछ हममें भी ऐव होंगे, कुछ उनमें भी है। वाकी इतना जरूर कहूँगी बाबूजी, कि खानदान का कुछ-न-कुछ असर तो पड़ता ही है। हम तो नानी-पड़नानी की कई पुरतों से डरेदार हैं, मगर उसे तो शाहजहाँपुर से बदमाश भगाकर लाए थे।

एक जगह ठहराया, फिर वहाँ तैयार की गई। जोहरी '.....' ने उसकी नथ उतारी थी। उन्हीं से दो बच्चे हुए। उनके साथ घर की तरह रहती थी। उनके पास से बड़ी ज्वेलरी पाई, फिर हरामजादी उन्हें घोखा देकर और काफी लम्बी रकम लेकर मुजफ्फरपुर चली गई। पाँच साल बाद फिर लौटकर आई। अब एक पंडितजी हैं, वे उसे काफी पैसा देते हैं। आठ-नौ सौ रुपये महीने का खर्च उठाते हैं, मगर '.....' की नीयत दुस्त नहीं। आजकल वह एक तीसरे को फँसा रही है। माँ से उसकी रोज लड़ाई होती है। माँ कहती है कि तू अपनी जिन्दगी बरबाद कर रही है। इस तरह फिर कोई तेरा न रहेगा। मगर उसकी समझ में कुछ नहीं आता।”

मैंने बाजारू हवा में हाथ लगा एक सनसनाता तीर छोड़ा; पूछा, “कानपुर के कोकेनवाले बुड्ढे को फँसा रही है ?”

“जी नहीं, वो तो '.....' के यहाँ जाता है। '.....' ने अपनी भतीजी से फँसा रखा है।”

“मगर मैंने सुना है कि वह कइयों के यहाँ जाता है और पानी की तरह से रुपया बहाता है। बल्कि माफ़ कोजिए मैंने तो सुना है कि वह आपके यहाँ भी जाता है। पुलिस को यह रिपोर्ट मिली है।” कहने के बाद ही मुझे लगा कि अपने स्वार्थवश मैं वाईजी को करारी चोट दे गया। इस कोकेन वाले बुड्ढे की बात मैंने बाजार में सुनी थी। यह भी सुना था कि पुलिस उसका पीछा कर रही है। दसवें-पन्द्रहवें वह लखनऊ आता है, किसी वेश्यालय में छिपकर बसेरा करता है। वहाँ उसके चेले या एजेंट मिलते हैं; उनसे सौदे की बात करके वह चला जाता है। मैंने यह भी सुना था कि उसने एक नहीं बरन् कुछ-एक वेश्यालयों के घरों को अपना अड्डा बना रखा है। अपने इसी तीर को मैंने अनजा ही अपनी चतुराई के फेर में छोड़ दिया। वाईजी के चेहरे पर बरफ की-सी सफेदी छा गई; लालजी की त्यौरियाँ चढ़ गई। वे धूरकर अपनी भाड़े की प्रेयसी की ओर देखने लगे। मुझे चट से लगा कि यह प्रश्न मुझे इस समय नहीं करना चाहिए था। तुरन्त ही बात पलट दी; कहा, “आपके यहाँ नहीं, मेरा मतलब था कि आपके सामने वाली के यहाँ आता है।”

वाईजी के चेहरे पर फिर से सन्तोष का सघाव आया। लालाजी भी बोल उठे, “हाँ गुरुजी, इनके यहाँ ऐसे दंद-फंद नहीं होते, यह शुरू से ही सीधी रही हैगी और अब तो छापे के बाद से रात में कोई इनके यहाँ रहता ही नहीं। न जाने कब पुलिस का छापा पड़ जाए! पुलिस वाले ससुरे पैसा भी ले लेते हैं और

बाज-बाज दफा तो इफ्तख भी ले डूबते हैं। आप पूछ लीजिए इनसे, अब मैं खुद नहीं जाता रात में। ये ससुरे ऐसे कानून चले हैं कि रंडीबाजी का मजा ही चला गया है गुहजी ! इसमें इन बँचारियों की बड़ी भ्रामदनी मारी गई। भरे, जिनका ऐश पूरा न होगा वो काहे को भर-भर हाथो इन लोगों को देंगे।”

वाईजी सुर-में-सुर मिलाकर बोलीं, “हाँ हुजूर, कम-से-कम बारह बजे का टाइम हो जाता तो भी गनीमत होती। अब आप ही बतलाइए कि नौ-दस बजे तक ये लोग अपने कारबार-धन्धे से फारिग हुए, फिर हमारे यहाँ उठने-बैठने के लिए घंटा-सवा घंटा भी तौ नहीं मिलता। जो नहीं भरता हुजूर!” अन्तिम वाक्य में बेश्या बोल उठी थी।

घोड़ी देर बाद लालाजी चले गए। चूँकि ये अपनी बाईजी के साथ-साथ बाहर नहीं निकलना चाहते थे, इसलिए बाईजी को बैठना पड़ा। मैं उस दिन पुलिस शाही मूड में ही था। लालाजी के जाने के बाद मैंने फिर कहा, “कोकेन वाला आपके यहाँ आकर ठहरता है, यह मुझे अच्छी तरह से मालूम है। याद रखिए आप किसी दिन धोखे में फँस जाएँगे।।”

कुरखी पर आगे की ओर खिसक, हल्की खस्यार के बाद रंगे हाथों पकड़े गए चोर की तरह वह बोली, “एक रात ज़रूर ठहरा या हुजूर, वो भी धम्मा ने ठहराया था। क्या करें हुजूर, अब तो खाने के भी लाले पड़ते हैं।”

“क्यों ?” मैंने पूछा, “लालाजी आपको खर्चा तो देते होंगे। कितनी तनख्वाह पाती है इनसे ?”

“भरे हुजूर, अब दुनिया अपने पैसे की सयानी हो गई है। धापे के बाद से इनका भी आना-जाना कम हो गया है। रात में भाते नहीं, या कभी धाए भी तो घंटा-भर बैठकर चले गए। दिन में कभी-कभी भाते हैं। आपसे अभी-अभी कह तो गए कि जब शौक पूरे न होंगे तो देने वाला पैसे देगा ही क्यों। इनसे एक लड़का है मेरा, सो उसकी बदीलत शर्म-लिहाज में कुछ-न-कुछ दे तो देते हैं, मगर उससे पूरा नहीं पड़ता।”

मेरे जी में आई कि पूछूँ, क्या रात में लोग अब भी छिपकर रह जाते हैं, मगर फिर बचा गया, और सब पूछिए तो मुझे अपनी बात का उत्तर मिल गया था। दो रोज पहले इस पेशे से तटस्थ हो जाने वाली एक बेश्या धम्मा ने शामद ठोक ही कहा था कि अब हर डेरेदार तबायफ़ के यहाँ पेशा होने लगा है। आज बहानेसिर यह बाईजी भी भाखिर क़बूल ही गई।

इएटरब्यू के बाद इनकी कथाओं का दूसरा पक्ष जानने-सुनने के लिए मैं

स्वाभाविक रूप से उत्कंठित था। अपने वर्षों पहले के कुछेक वेश्या-विलासी मित्रों से मैंने सम्पर्क स्थापित किया। एक पुराने घाघ मित्र बोले, "तुम भी यार, किनकी इस्टोरियों के फेर में पड़े हो। ये लोग खाली ऐक्टिंग ही नहीं करतीं ऐक्टिंग का वाप भी करती हैं और फिर भी सच्ची! मानो इनकी अब वैसी ग्रामदनी नहीं रही जैसी पहले थी। अरे अब तो हमारे-तुम्हारे जमाने की नामी रंडियों के यहाँ भी वो बात नहीं रही; उनके यहाँ भी नई लॉडियों में वो तमीज़ की बात नहीं। अब तो सबके यहाँ पेशा होता है। न सालियों में गाने का सहर रहा है न नाचने का, और न बात करने का। हमारी तो जब से वो '.....' मर गई, मैंने फिर बँध के किसी से रिश्ता ही नहीं रखा।"

मैंने पूछा, "अच्छा दोस्त, इन तवायफ़ों के लुटेरेपन के क्रिस्ते तो बहुत सुने, मगर यह वतलाओ कि तुमने कभी इन्हें लूटने वाले भी देखे हैं?"

"अमा लुटती ही नहीं तबाह भी हो जाती हैं। अरे लाख रंडियाँ हों, बुरी हों, सब-कुछ हों, पर हैं तो आखिर को औरत ही न, मर्दों से भला जीत सकती हैं! हम तुमको वतलाते हैं, आजकल जो हमारा फेर चल रहा है उसी की बात सुनाते हैं। फँजावाद की एक रंडी रही, भली थी, चार पैसे वाली थी। एक वकील साहब से उसका पुराना मेल-जोल रहा। यह कोई दस-बारह वरस पहले की बात सुनाता हूँ तुम्हें। वो रंडी बेचारी अपनी लड़की को पढ़ा-लिखा के उसकी शादी करना चाहती थी। वकील साहब ने पढ़ाने-लिखाने की बात कहकर उस लड़की को लखनऊ में लाकर रखा, घसियारी मण्डी में मकान लेकर रहे। उनका अक्सर लखनऊ आना-जाना होता था; उसी लड़की के पास रहते थे।

"जरा सोचने की बात है नागर कि वो वकील साहब की लड़की के बराबर थी। उसकी माँ से उनकी भी दो श्रीलादें थीं और यहाँ लाकर ससुरी लॉडिया पर भी हाथ साफ़ कर दिया। उनके एक-दो बच्चे माँ से थे और एक इससे भी हो गया। माँ बेटी में भगड़ा करा दिया और दोनों को ऐसा काबू में रखा कि न वो बुढ़िया ही इनके पंजे से छूट पाई और न यह। अब साले पैसे वाले बनते हैं। ये तो हाल हैं जमाने के!"

मैंने पूछा, "फिर उस लड़की को पढ़ाया?"

"हाँ पढ़ाया तो जरूर, अब वो मास्टरनी है। न अपनी माँ से मेल-जोल रखती है और न इनसे। मगर ये उसकी जान साँसत में किये रहते हैं। मेरा उस औरत के यहाँ आना-जाना है। इन्हीं वकील साहब के कारन मेल-जोल हमारा भया रहा, सो हम जानते हैं। तो वकील साहब उससे कहते हैं कि इस्कूल में

में रपोट कर देंगे कि ये मास्टरनी अच्छे खानदान की नहीं बल्कि रडी है मैंने भी कह दिया कि अगर वो बूढ़ा तीन-पाँच करेगा उसको धोर इनकी फोटू दाखिल करके कहूँगा कि साहब इन्होंने लडकी भगाई थी, यह फोटू उसका सबूत है। उसुरा इसी वजे से बोल नहीं पाता।”

मैने पूछा, “उस औरत के बच्चे कितने बड़े है ?”

“दो लडके है—एक दस-बारह बरस का होयगा, एक आठ-दस बरस का।”

“तुम्हारा उस औरत से सम्बन्ध है ?”

मित्रवर हँसने लगे; बोले, “भूठ कहे कि सच ?” मैने कहा कि सचाई ही जानना चाहता हूँ। वे बोले कि अभी तक दाँव पर नहीं चढ़ी। कहती है ब्याह कर लो। अब ब्याह रंडी साली से कौन करे। हाँ वचन मैने जल्द दिया कि ज़िन्दगी-भर का ठेका लेता हूँ। जो अपनी बात से निकल जाऊँ तो असल बाप का नहीं। वो कहती है कि इसमें बदनामी होगी; नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा। वच्चे भी जान जाएँगे कि रडी की औलाद है।

मैने पूछा, “उस औरत की क्या उम्र है ?”

“अरे यही सत्ताईस-अट्ठाईस बरस की है।”

“तुम उससे शादी क्यों नहीं कर लेते ? तुम्हारी पत्नी तो शायद ...”

“हाँ मर चुकी, मगर भैया शादी से मामला कुछ और ही हो जाता है। बाल-बच्चे हो तो फिर रिश्तेदारी भी होगी।”

“मगर तवायफो से भी तो शरीफों के बच्चे होते है ?”

“वो दूसरी बात है। उसमें मरद से जो फ़रज बत पडा वो अदा किया, नहीं तो नहीं। उसमें रिश्तेदारी के भगडे-उट्टे तो नहीं खडे होते, मन तो साफ रहता है।”

मै उस स्पष्टवादी मित्र का दृष्टिकोण समझ रहा था। यह औसत दुनिया-दारी बुद्धि थी। वे उस औरत का जीवन-भर भार उठाने के लिए तैयार थे पर विवाह को वैधानिकता से बँधना नहीं चाहते थे। उधर वह बैश्या-भुत्री मास्टरनी भी अपनी नई सामाजिक स्थिति से गिरने के लिए तैयार न थी। वकील साहब पिछले पाँच-छः वर्षों से नहीं आते, जब-तब घमकियाँ भिजवाते रहते हैं।

“तुम कितने बरस से उस औरत के यहाँ जाते हो ?” मैने पूछा।

“मेरी जान में यही छै-सात बरस भई। माल ले के बेचने गया था। वकील साहब उन दिनों हम पर निहाल थे, सो धीरे-धीरे इनकी जरूरत की सारी चीजें ला देना, इनकी तकलीफ-आराम का खयाल रखना उन्होंने हमारे जिम्मे कर

दिया । वो तो यहाँ रहते नहीं, आते-जाते रहते थे, सो हमारा आना-जाना बढ़ गया ।”

“फिर वकील साहव ने मास्टरनी की तरफ़ से किनाराकशी क्यों कर ली ?”

“बुढ़ापे की सफ़ेदी की लाज बचाने के लिए । उस हरामजादे ने माँ-बेटी में सौत का रिश्ता बाँध दिया । वो पहले तो बड़ी अम्मा को धोखे में रखे रहा, फिर जब प्रेम, इनका पहला लड़का भया, तब बड़ी अम्मा ने बड़ा बाबेला मचाया, मगर उस दम वकील साहव से उसकी कोर दब्री भयो रही । अपनी बड़ी बहन से उसका जैजाद का मुकदमा चलता रहा । बुढ़िया कड़ुवा घूँट बना के बात को पी गई । उसमें भी वकील साहव उनको मनमानी रकम खाय गए । वह कुछ न बोली । इधर यह भी अपने सहारे-स्वारथ के लिए वकील साहव को साधे भये, पर ज्योंही तीन-चार बरस में अम्मा मुकदमा जीत-जात के पोढ़ी भयीं त्योंही वकील बुढ़ऊ की गर्दन दबाई । जो कुछ कहा-सुना होगा इनके सुनने में तो यह आया रहा कि अम्मा ने यह धमकी वकील साहव को दी कि तुम्हारी नीची करतूत शहर-भर के रईसों से कहूँगी । वकील साहव और अम्मा का रिश्ता सबको उजागर था । जो कुछ भी होय, राम जाने करने वाले जानें, बाकी पाँच-छः बरस से वकील साहव एक घेला खर्चा नहीं देते, कभी-कभी दिन में आ जाते हैं, उनकी एक फोटू इनके साथ पहले बच्चे को गोदी में लिये भए खिंची रही सो उसे ही माँगने आते हैं । वो इन्होंने मेरे पास रखवा दी है, इसलिए मुझसे भी तपते हैं ।”

“अच्छा यह बतलाओ दोस्त कि तुम अब तक उस पर कितना खर्च कर चुके हो ?” मैंने उनकी बात का पुछल्ला काटकर प्रश्न किया । पुराने मित्र हँसने लगे । बोले, “अरे भैया हः हः हः” बाकी कोई लालच तो है नही हमारा, फिर भी मुसीबत में इन्सान-से-इन्सान की जो मदद हो जाती है वही हम भी करते रहते हैं । बाकी एक सौ पच्चीस तो वह आप कमाती है; बी० ए० बी० टी० है । बड़े कायदे से आप रहती है अपने बच्चों को रखती है । पास-पड़ोस में स्कूल में कोई यह नहीं कह सकता कि रंडी की औलाद है । बड़ी शरीफ़ औरत है ।”

“अच्छा तुम्हारे खर्च करने का वह एहसान मानती है ?”

“एहसान भी न मानेगी ?”

“तुम अपना एहसान जताते ज़रूर होगे । आखिर हो तो सौदागर ही.....”

“देखो यार नागर, हम तुमसे भूठ नहीं कहेंगे । हमने सब ऐश कर लिये, ठोकरें खाई, अपना कारबार भी घर से अलग करके सम्हाला, सब मज्जे ले लिये । इतनी ही उमर में व्याही भई लड़की हमारी मरी । एक-ही-एक लड़की, धूमधाम

ने ब्याह किया और ब्याह के दस दिन बाद बीमार पड़ी, म्यादो बुझार बिगड़ा सौ देड़ महीने में रत्ताके चल दी। उसके साल-सवा साल में वाइफ़ हमारी हार्ट फ़ेल में चल बसी। फिर लोगों ने बहुत घेरा कि ब्याह कर लो मगर हमने कहा अब ये सब मंमट नहीं पालेंगे। भाई के बच्चे हैं सो हमारे ही हैं और अब इधर हनसे जो कुछ बन पड़ता है कर देते हैं। अब रही स्वारय की बात सो भाईसाव, दिन तो हमारा उन पर क्रिदा है और वो भी हमें बहुत मानती हैं.....”

“तो क्या तुम दोनों आजकल ब्रह्मचारी हो ?” मैंने पूछा।

“तुमने तो यार बड़ा वल्लमनोक सवाल पूछा ! जान पड़ता है हमारी भी इस्टोरी बनाओगे। क्यों ?”

“हाँ, मगर तुम्हारा या किसी का नाम तब तक न दूँगा जब तक कि तुम उसके लिए राजी न होगे,” मैंने उत्तर दिया।

“हाँ नाम न लिखना, बाकी बात ये है साफ़-साफ़ कि वो इस्तिरी तो साचातू ब्रह्मचारी है। मैं उसके मुकाबले की तपस्या नहीं कर सकता। कहती है कि जो तो हमारा भी चाहता है पर हमें अपने बच्चों का खयाल है। हाँ, किसी से शादी हो जाए तो मैं बच्चों को समझ सकूँगी।”

मुझे उस अनदेखी स्त्री के प्रति आदर हुआ। सहसा मैंने पूछा, “क्यों जो, वह तुम्हारी मदद क्या समझकर स्वीकार करती है ?”

“अरे क्या बोलेंगी विचारी ! इनकी नौकरी तो टाई-तीन वरस से है। हमारा साथ तो तब से है जब ये निराधार हो गई। फिर अपने गहने हमें बेचने को धीरे-धीरे दिये। मैंने अपने पास रख लिये और खर्चा देता रहा। बाद में मैंने कहा भगवान् हमें सब-कुछ दे रहा है। उन्होंने कहा कि शादी से पहले आप मुझसे कोई लालच न रखें। मैंने कहा मुझे कोई लालच नहीं, बाकी अपनी तरफ़ से अब हम तुम्हारा साथ नहीं छोड़ सकते, हाँ आप चाहें निकाल सकती हैं। उसके बाद हमारे दिन साफ़ हैं। अब हमारे लिए भैया नागर, सब मानो उनसे उनके बच्चों से मोह-ममता का रिश्ता हो गया है, सो अब टूट नहीं सकता। हमें कोई लालच न हो, पर वहाँ जाना अच्छा लगता है। यही क्या कम बड़ा लालच है ?”

अपने मित्र के प्रति मेरे मन में आदर-भाव जागा। अपने पुर्ना की चिन्ता करने वाली मास्टरनी वेश्या-पुत्री की कथा सुनकर मुझे लूसू की माँ की याद आई, ‘प्रबो से लूसू का क्या होगा !’ यह प्रश्न माँ की दृष्टि से देखिए, कितना गंभीर है। बच्चों का भविष्य सुधारने के लिए वेश्या भी संयम साथ सकती है। माँ बनकर उसका व्यक्तित्व अपने उत्तरदायित्व के बोध से यों निखर उठा।



मैं अपने पुराने वेश्या-प्रेमी मित्र के प्रति भी मन-ही-मन आदर से झुक गया। यह व्यक्ति, जिसे मैं लगभग चौबीस-पचीस वर्ष से जानता हूँ, आज मेरी दृष्टि में नया-नया-सा लग रहा था। इस मित्र के बारे में मित्र जानते हैं कि अपने विषय-विलास के हेतु इन्होंने हजारों रुपया फूँका। किसी समय अपने पड़ोस की एक धनी की बाल-विधवा नवयुवती बहू को हस्तगत करने में इन्होंने अपने आस-पास के वातावरण में बड़ी ख्याति पाई थी। यारों को खिलाने-पिलाने में यह सदा के उदार रहे। नगर की प्रसिद्ध वेश्याओं के ऊपर भी इन्होंने काफी रकम खर्च की। नशा-पानी भी खूब करते हैं, धन्धा भी भगवान् की दया से अच्छा चलता है, सब-कुछ करते हुए भी अपने रोजगार के प्रति वे कभी शाकिल न हुए। अपने रोमांटिक लगाव में मित्रवर अपने रस-स्वार्थ की आशा पूरी न होते हुए भी मास्टरनी वेश्या-पुत्री और उसकी दोनों संतानों का खर्च निबाहते चले जाते हैं। यह छोटी बात नहीं। वे मास्टरनी वेश्या-पुत्री की तरह ब्रह्मचर्य तो नहीं धारण कर सकते, किन्तु उसके अनुराग में जीवन-भर क्षीण आशा की ज्योति जगाये वे प्रतीक्षा कर सकते हैं। वे उस पर जोर भी नहीं डालेंगे, कभी ऊबकर उसका साथ भी न छोड़ेंगे, मानसिक रूप से उसके प्रति पूर्ण निष्काम न होते हुए भी निष्काम-सेवा करने से न चूकेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। अपनी कामिनी की प्रशंसा में वे अंत में बहुत-कुछ बुदबुदाते रहे। धीमे स्वर किन्तु भरी साँस की शक्ति के साथ उनके उद्गार अपनी प्रियसी की प्रशंसा में फूटते रहे। मैंने अन्त में मुस्कराकर कहा, “यह ढलती उमर में अच्छी फाँस चुभी है तुम्हारे दिल में ! वकौल किसी शायर के, सीने में जैसे कोई दिल को मला करे है।”

मित्रवर की ठंडी आह सहानुभूति से गरमी पाकर उमग उठी। बड़े भाव से मेरा हाथ पकड़कर वह बोले, “ठीक कहते हो भैया, हूबहू यही हालत है अपनी। मगर एक बात कह दें, जो मजा अब पाया वो जिन्दगी-भर में कभी नहीं पाया। हम तो समझते हैं कि किसी को पा लेने में वो बात नहीं जो किसी पर मर मिटने में है।”

इस मास्टरनी वेश्या-पुत्री का चरित्र उन्हीं दिनों आस-पास से बटोरी हुई अन्य वेश्याओं और वेश्या-पुत्रियों को चरित्र-कथाओं में बार-बार चमककर मेरे सामने आता रहा। सच है, न सभी स्त्रियाँ हैं — सभी पुरुष ही। अच्छे-बुरे सब और हैं।

एक वेश्या मुझे इंटरव्यू देते समय ए

कलाकार यूनियन की सदस्य नहीं। जब मैं यूनियन की मेंबरों को इंटरव्यू ले रहा था तब यह नहीं आई थी, बाद में इंटरव्यू देने वालियों में से ही एक स्त्री से उसने स्वयं इंटरव्यू देने की प्रार्थना की। उस स्त्री ने धाकर मुझसे कहा। मैंने कहा से आओ। वह बोली, "हुजूर, उससे क्या पूछेंगे, एक बात भी सच नहीं बतलाएगी। वह तो खाली इसीलिए लिखाना चाहती है कि जिससे उसका भी हिस्टरी में नाम ही जाए। चारों तरफ यह खबर तो उड़ ही गई है कि आप हमारी हिस्टरी तैयार कर रहे हैं।"

मैंने पूछा, "आप तो उसकी सही हिस्ट्री जानती है, बतलाइए वो कैसी है?"

"ऐ हुजूर, मैं क्या बतलाऊँ, उसके घर में दिन-भर आदमियों का क्या लगा रहता है। अब की गरमी में उसने एक दिन खूब शराब पीकर बलवा मचाया। पुलिस पकड़ ले गई थी। तब भी हुजूर वो बाज नहीं आती। उसके यहाँ सारे ऐब होते हैं। तीन-तीन सरपरस्तों को धोखा देती है। एक ठाकुर साहब है, एक रेलवे वाले बाबू है और एक धौर है—सबको धोखा देती है।"

मैंने कहा, "कोई हर्ज नहीं, मैं मिलाऊंगा।"

दूसरे दिन दोपहर में वह आयी। असुन्दर नहीं किन्तु फीकी अवस्था पड़ गई थी। चेहरे पर एक प्रकार का गुमान भी बोलता था। मैं नोटबुक लेकर बैठ गया, मैंने पूछा, "आप यूनियन की मेंबर क्यों नहीं बनी?"

बोली, "यूनियन में इन्साफ तो होता नहीं, जिसको मरजी में आया भरती किया, मन में न आया तो भरती न किया।"

मैंने और नियमित प्रश्न किये; सबके ही विधिवत् उत्तर मिले। उसे पक्का गाना पसंद है, मुजरे की आमदनी मामूली होती है, एक सरपरस्त के साथे में गुजर करती है, मगर ये बेचारे बहुत पैसे वाले नहीं इसलिए तकलीफ से ही गुजर-बसर हो पाती है, शराब-सिगरेट का शौक नहीं—यह सब उसने लिखाया।

मैंने कहा, "सुनने में आया है कि आपके यहाँ शराबियों का मजमा जुड़ता है, पुलिस तक आ चुकी है?"

वह वाई चौकी, मगर इसका उत्तर देने के लिए वह मानो पहले ही से सधी हुई थी; उत्तेजित होकर बोली, "शराब किसके यहाँ नहीं पी जाती, क्या यूनियन-वालियां नहीं पीती?"

मैंने कहा, "मगर आपने तो अभी लिखाया कि आप नहीं पीती।"

वाईजी की उत्तेजना और विफरी, कुछ-कुछ कुरसी से उछलकर बोली, “जी, तो क्या और सबने आपको सच लिखाया है ? और क्या ऊँची सुसाइटी की औरतें नहीं पीतीं, शरीफ लोग नहीं पीते ? फिर हमें ही क्यों ऐव लगाया जाता है ?”

मैंने कहा, “ऐव लगाने की बात नहीं, एक काम को करते हुए भी जब कोई शक्स इन्कार करता है, तब यह मानी हुई बात है कि वह खुद ही उसे ऐव मानता है। आप मुझे अगर यह लिखा देतीं कि आप पीती हैं तो मैं बुरा न मानता।”

वह एक क्षण सिर झुकाए बैठी रही। फिर बोली, “सबके यहाँ यही हाल है। वो कानपुर ‘.....’ है। यूनिशन की मेम्बर भी है, उसके यहाँ क्या नहीं होता ? दो भाई हैं उसके, एक दलाली करता है और दूसरा जो अठारह साल का है, वदमाश है। उसके यहाँ भी शराव पी जाती है, लड़कियाँ उड़ा कर लाई जाती हैं और खराब की जाती हैं। छोटा भाई यह सब वदमाशी का काम करता है और बड़ा भाई ग्राहक फँसाता है। उसकी बड़ी बहन है, उसका चार चोर है। अपने वीवी-वच्चों को छोड़कर वह उसी के पास बना रहता है।”

इसके बाद दोनों ही स्त्रियाँ पारस्परिक सहानुभूति में बँधकर अपने पास-पड़ोस के किस्से सुनाने लगीं। एक लड़की—हिन्दू वेश्या—लगभग सोलह-सत्रह वर्ष की है, सुन्दरी है। उसकी फूफी उसके पास रहती है। उसके यहाँ भी दिन-रात पेशा होता है। चौक के एक सराफ़ से उसे बहुत पैसा मिला, मगर वह उनकी वफ़ादार न रही। इसी पर उनका इतना झगड़ा हो गया कि ‘.....’ ने ‘.....’ सराफ़ को चप्पलों से मारा। उसके यहाँ बहुत आदमी आते-जाते हैं। जिस दिन पुलिस ने छापा मारा था उस दिन भी उसके यहाँ एक आदमी आया था। उसने सौ रुपये दिये थे। ‘.....’ ने कहा कि गाने के पैसे दिये हैं। वह आदमी भी पकड़ा गया। इसकी एक बहन भी है। इसका पुराना आशिक ‘.....’ सराफ़ अब उसके यहाँ जाता है। उसके यहाँ भी पेशा होता है।

एक पहाड़िन वेश्या है। उसकी उमर अभी कुल बारह साल की है और दो साल से पेशा करती है। उसके यहाँ कई ..... । दलालों के साथ होटलों में भी पेशे के लिए जाते हैं। ..... रहती है।

यहाँ भी आदमियों का ष्यू लगा रहता है। जब से छापा पड़ा उसकी माँ ने समझा कि गाने-बजाने को इज्जत है तो एक उस्ताद रख लिया है, मगर यह सब धोखा है। उसके यहाँ जबरदस्त पेशा होता है।

इन दोनों बेश्याओं ने मुझे तीन-चार दलालों के नाम भी बतलाए। इनमें से एक ने खैराबाद की तरफ से कई लड़कियाँ भगाई है। गरीब माँ-बापों को कुछ से-देकर भी लड़कियाँ ले आता है। यहाँ "....." (एक बेश्या) के यहाँ ठहरायी जाती है। वे सात बहनें हैं, सातों एक-से-एक बढ़कर जालसाज हैं। "....." लड़कियों को खूब मारती-पीटती है, उन्हें अपने क्रावू में रखती है।

६ सितम्बर '५६ को दिन में एक बुरकापोश स्त्री मेरे यहाँ आयी। वह मेरी पत्नी से मिली, बातें कीं। वे उसे लेकर मेरे पास आयी, गुजराती भाषा में मुझसे कहा, "इसकी सुनो। जितनी अब तक तुम्हारे पास लिखाने आयीं उन सबसे यह भलग है। बड़े-बड़े दुःख हैं भाई!" मेरी पत्नी की आँखें झलझला उठी। वह स्त्री भाषा न समझने के कारण पहली भरी कनखी से कभी मेरी पत्नी की ओर और कभी सकपकाई दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी। गोरा रंग, तिकोना मुख-मण्डल और सीक सलाई-सी देह, खड़े होने के ढंग में सादगी, सकपकाहट, इतनी देर में वह दीवार की तरफ सिमटती ही चली गई; रंग गौरा होने पर भी पिलास मारता हुआ है, चेहरा उदासी से अधिक भावुक हो रहा है, आँखें निराश व्यक्ति-सी फीकी पथरायी हुईं; मैंने आँखें मिलाई, उसने दृष्टि नीची कर ली; मैंने कहा बैठ जाओ, वह पास ही सोफा पर बैठ गई। उसकी आयु मुझे तीस के अन्दर-ही-अन्दर जैची।

मेरी पत्नी ने कहा, "ये कहती है कि मैं बाबूजी को सब हाल लिखा दूँगी, मगर वो मेरा नाम न लिखें, क्योंकि नाम देने से इनकी जान तक को खतरा हो सकता है।"

वह युवती बातें पूछने पर पहले तो खूब फूट-फूटकर रोई, हिड़कियाँ बंध गईं। मेरी पत्नी उसे खूब सांत्वना देती रही। मैं चुप बैठा रहा, जानता था कि यह हिस्टोरिया की-सी लटक है, जब तक एक दौड़ खलास नहीं होगी तब लग चुपेगी नहीं। क्रमशः उतार आते-आते बीस-पच्चीस मिनट बीते। मैंने नौरु से चाय बनाने के लिए कहा, वह ना करने लगी, यों वाणी फूटी।

खैर चाम आयी, पी, फिर बातें आरम्भ हुईं। युवती का नाम मैं प्रकट न करूँगा। कहानी इस प्रकार है—

"मेरे वालिद का घर यही "....." चौक के पास था। मेरे शौहर

की कचहरी में किसी इजलाश में पेशकार थे। सन् '५६ में वे एक जाने-पहचाने साहब को पचास रुपये मुझ तक पहुँचाने के लिए देकर कराची चले गए। फिर मैंने बड़ी मुसीबतें उठायीं, कोई सहारा नहीं था। दो बच्चे भी छोटे-छोटे थे। हमने बहुत तकलीफें सहीं। मैंके में भी कोई नहीं था। हम लोग शिया मुसलमान हैं। हमारी विरादरी में बड़े-बड़े लोग हैं, मगर गरीबों का कोई पुरसां हाल नहीं होता। इधर-उधर काम करने वाली औरतों के पास दौड़-घूप कर उनकी खुशामद-दरामद कर कुछ-न-कुछ काम अपने वास्ते लाती रही। मैंने कागज के लिफाफे बनाये, कामदानी गरदोजी का काम किया, लिहाफों की तगाई का काम किया—महीनों भर-पेट खाने को न मिला। शकरकन्द उवाल-उवालकर खायी। चार-चार फ्राके किये। उन्हीं दिनों लड़की को फोड़ा निकल आया था, उसका आपरेशन कराना था। मैं बड़ी फिक्र में थी। चौक में, '.....' में एक जरदोजी के कारखाने-दार रहते हैं। उनके यहाँ मैं काम लेने जाया करती थी। वहाँ एक कानपुर वाली के नाम से मशहूर '.....' नाम की औरत रहती थी। उससे मेरी जान-पहचान हो गई थी। परेशानी की हालत में मैं उसके यहाँ गयी। बातचीत के सिलसिले में सारा हाल कहा। उसने बड़ी-बड़ी तसल्लियाँ दीं, बोली कि '.....' वाली सराय में मेरे भाई रहते हैं, उनकी शरीफों में उठक-वैठक है। मैं तुम्हारा निकाह कर दूँगी, तुम्हारी जिन्दगी सुख से कट जाएगी।

“मैं उसकी बातों में आ गई। बच्चों को साथ लेकर '.....' वाली सराय में चली गई। बड़ा-सा मकान था; अलग-अलग कमरे बने हुए थे। एक कमरे में मेरे लिए भी इन्तजाम हो गया। शुरू में बड़ी खातिरदारी रही। चार-पाँच रोज तक मैं अन्दाज न पाई कि चकलेखाने में आ गई हूँ। एक दिन वही कानपुर वाली आयी, उसने कहा कि तुम्हारे लिए आदमी तलाश कर लिया है, शरीफ है। हमारे पुराने जान-पहचानी हैं, इन्हें खुश रखोगी तो तुम्हारा निकाह भी इन्हीं के साथ हो जाएगा। मुझे इन बातों पर शक हुआ, मैंने इतराज किया। कानपुर वाली लड़-भगड़कर चली गई। कानपुर वाली के भाई भी मुझे समझाने आये; कहा कि जिद न करो। आदमी शरीफ है, लेकिन जिद्दी है। अगर तुम उसे खुश करके पटा लोगी तो तुम्हारे साथ निकाह भी हो जाएगा। मैं इस चारसौबीसी में आ गई। वाद में सावित हुआ कि हर रोज नये-नये आदमियों से मेरा निकाह होता रहेगा। फिर तो मेरे लिए कोई राह ही न रह गई थी।

“बहुत से लोग तो मेरा फिक्र और उदासी से पीला चेहरा देखकर ही मुझे नापसन्द कर देते थे और शराब के नशे में आये हुए नपसपरस्तों को तो चाहे

ये कोठेवालिप्या

पकड़ी को भी धौरत मिल जाए चल जाती है। मेरा भी गुजारा होने लगा। मैंने उस चकले में बड़ी तकलीफें सहों। इधर आठ महीने से एक पंजाबी मेरे मेहरबान हो गए हैं। उनसे सब दुखड़ा रोया तो उन्होंने कहा कि तुम अलग घर ले लो, मैं तुम्हारा खर्च चलाऊंगा। मैंने फौरन ही अपने गिरस्ती वाले जमाने को एक जानी-महजानी धौरत की मदद से एक घर ले लिया। अब वही रहती हूँ और उनकी मुसाजमत में हूँ। यह मकान तुशकिस्मती से मैंने छापा पड़ने के चंद रोज पहने ही से ले लिया था, वरना मैं भी पकड़ी जाती। वो '.....' वाली सराय का भड्डा पुलिस के छापे की बजह से टूट चुका है, मगर वह गिरोह तो मौजूद है ही। इसी बजह से मैंने बहूजी से अर्जे किया था कि चावूजी मेरा या किसी का भाम न दें। सुन पाएँ, नाराज हो जाएँ तो कल तक करा सकते हैं। वैसे भी खुदा न करे, मगर कभी इन ऐसों से फिर काम पड़ सकता है। हमारे पैसे का क्या टिकाना, कभी सोची सड़क, कभी खाई खंदक।"

चकलेखाने के सम्बन्ध में पूछने पर उस युवती ने बतलाया, "वहाँ दिन-भर धौरतें धाया करती थीं और उनके लिए आदमी धाया करते थे। अच्छे-अच्छे खानदानों की धौरतें वहाँ धाती थीं। किसी का नाम न लूँगी, मगर उन्हें देखकर मुझे यही हुआ कि जिन्दगी की असलियत जो कुछ भी है यह है, खानदान और शराफत के उसूलों की बातें कोरी बातें हैं। मगर वहाँ जानेवालिपियों में अस्ती फ़ीसदी धौरतें धरीबी की मारी हुई ही धाती थीं। हविस की गुलाम तो भमोनावाद हजरतगंज में ही जाती है। इन चकलेखानों में ऐसी चारसौबीसी होती है कि उसका कोई हद-हिसाब नहीं। गाहक से पचास रुपये तय करेंगे, हमें बीस ही बताएंगे और उस बीस में से दस पर तो उनका कानूनी हक होता ही है।

"अब सिलाई-बुनाई का काम भी सोख रही हूँ, क्योंकि इस पेशे में सर-परस्त का कोई भरोसा नहीं। जब शौहर छोड़ सकता है तो सरपरस्त को छोड़ते क्या देर लगती है! और चकलेखानों में लौटकर जाना अपनी धौर से नामुमकिन ही है। मजबूरी चाहे जो करा ले! वहाँ जो गालियाँ सुनती पड़ती हैं, पैसे के लिए हमारी नोच-खसोट होती है, नंगपन पर वे लोग उतर आते हैं—जान-बूझकर अपनी तरफ से कोई धौरत चकलेखाने की जिन्दगी में रहना क़बूल नहीं कर सकती।

"मैंने सुना कि आप तवायफों का हाल पूछ-पूछकर लिख रहे हैं। आपको बड़ी तारोफ़ सुनी। मैंने सोचा, नागर साहब के पास ये सब खानदानों तवायफों तो पहुँच जाएँगी, मगर हमारी जँसियों का हाल उन तक न पहुँच सकेगा।

मैंने सोचा, हमारी भी तकलीफें पब्लिक तक पहुँचें और हमें कोई बतलाए कि हम क्या करें।”

उस युवती के सवाल का जवाब मेरे पास भी नहीं। मैंने चकलेखाने के जीवन का निकृष्टतम रूप वाईस वर्ष पहले 'बद्रेमुनीर' के वहाने स्वयं देखा था। ऐसे अड्डों के सम्बन्ध में सुन चुका था। एक आश्रम टाइप चकलेखाने का कुछ-कुछ निकट परिचय भी वर्षों पहले मुझे प्राप्त हुआ था। नखास के पास किसी पुराने ताल्लुक़ेदार की कोठी में उनकी रखी एक तवायफ़ दिन में अपने यहाँ खानगी चकलाखाना चलाती थी, शायद वहाँ अब भी चलता है। परदेदार औरतें दिन में वहाँ कमाई करने जाती थीं। एक बार वर्षों पहले चौक के तत्कालीन थाना-इन्चार्ज श्री जगदीशप्रसाद मुंशी ने मुझसे कहा था, “नागर साहब, जिस दिन जी चाहे सुबह चार बजे मेरे साथ पाटेनाले की चौकी पर चलकर सीन देखिए। रात में पेशा करके वुक्क़ालियों के भुण्ड आते हैं। वे सब अपने शौहरों की जानकारी में पेशा करती हैं। किस-किसकी इज़ज़त का परदा फ़ाश कीजिएगा।”

मुंशीजी की बात तह तक तिलमिला देती है। मेरे या किसी के भी घर के आस-पास, दो-चार-दस दीवारों के हेर-फेर में, न जाने ऐसी कितनी कहानियाँ विखरी हुई हैं। उन सबका निचोड़ क्या है? ये स्त्रियाँ क्या अपनी कामेच्छा के वश में होकर जाती हैं? वे जायाजीवी पति कैसे हैं, किन परिस्थितियों में अपनी पत्नियों की यह स्थिति स्वीकार कर पाते होंगे? बहुत से तो स्वार्थवश अपनी पत्नियों को इस पथ पर बढ़ाते हैं और बहुत से पेट भरने का अन्य कोई साधन न देख बेकारी और कष्ट की हालत में उन्हें इस राह पर ढकेलते हैं। औरत पुरुष की तरह आज़ाद होकर अपनी कामेच्छा से सत्तर खसम करती फिरे तो और बात है, पर पेट के लिए औरत विके, कोड़े मार-मारकर साधी जाए, नफ़सपरस्त मर्दों के बाज़ार में किराये पर उठने वाली जिन्स बने तो...“क्या कहूँ, तुरुफ़ है मर्द तेरी मर्दानगी पर, तेरी ऊँची सभ्यता पर !

## ॐ बनारस की गायिकाएँ

मैं अपनी इंटरव्यू की कड़ियों में समस्या को सही ढंग से समझने की राह पा गया। इच्छा थी और यदि धन तथा अवकाश की सुविधा होती तो मैं कई जगह जाकर ऐसी भेंटें करता। 'गदर के फूल' नामक पुस्तक में भी मैं अपनी मजबूरी निवेदन कर चुका हूँ, साहित्यिक कार्यों की इच्छा और इस महँगाई के जमाने में गृहस्थी के खर्च की दौड़ मुझे एक साथ और हरदम दो सिरों पर दौड़ाती रहती है। ईमान तो कहता है कि अभी नहीं, और आगे और आगे, मगर व्यावहारिक रूप में यह आज संभव नहीं हो सकता। इसलिए अपने-आपको अज्ञानवश पूरी तौर पर बेईमान बनाने के बजाय कुछ कम ही सही, पर ईमानदार बनना अच्छा समझा। मैंने अपनी स्थिति से समझौता कर लिया। जब तक उठी हुई समस्या का समुचित समाधान नहीं पा जाऊँगा तब तक तो उसका पीछा अवश्य करूँगा। यथाशक्ति धन भी व्यय करूँगा और उसके बाद पेट-पालन हिताय अपने ज्ञानार्जन प्रोग्राम में कटौती कर जाऊँगा।

अनेक मित्रों ने कहा और ठीक भी कहा कि मुझे औरैया, इटावा तथा बरेली आदि कुछ जगहों पर अवश्य जाना चाहिए। मैं नहीं जा सका; मैं और भी कई जगहों पर न जा सका। जिस तरह छानबीन करने की सुविधा अपना घर होने के कारण मुझे लखनऊ में थी वह और नगरों में सुलभ न थी। यहाँ मुझे बात के हर पहलू निकालने में ढाई महीने जूमना पड़ा। दूसरे नगरों में यहाँ के अनुभव के बाद यदि कम समय भी लगाऊँ तो कम-से-कम हर जगह पन्द्रह-बीस रोज़ का काम है। आर्थिक पक्ष से मेरे लिए यह साध्य न था। हाँ, काशी गये बिना मेरे मुक्ति भी न थी। काशी जाने के लिए यों भी मन में लोभ था। काशी, प्रयाग बुद्धों के तीरथ तो है ही, नौजवानी-काल से मेरे भी साहित्यिक तीर्थ रहे हैं। लखनऊ में तब था हो कौन, मिश्रबन्धु थे, वे बहुत बड़े आदमी थे। अनावा इन्क्रे ज्येष्ठ मिश्रजी को छोड़कर कनिष्ठ मिश्रबन्धु प्रायः बाहर ही रहते थे। परन्तु रूपनारायण जी पाण्डेय की स्नेह-छाया अवश्य प्राप्त थी। तब तक निरुत्सर्ग भी लखनऊ वासी नहीं हुए थे। काशी में प्रसाद थे, प्रेमचन्द थे, रमानन्दराम, रायकृष्णदास, हरिऔध, रामचन्द्र शुक्ल, रामचन्द्र वर्मा, पण्डित बेचन शर्मा



‘उग्र’, विनोद शंकर व्यास, कृष्णदेव प्रसाद गौड़, रामदास गौड़, सम्पूर्णानन्द, अन्नपूर्णानन्द आदि हमारे प्रायः सभी प्रमुख और प्रतिष्ठित लेखक वहाँ रहते थे। मैं यदि भूलता नहीं हूँ तो सन् अट्ठाईस की गरमी की छुट्टियों में पहली बार काशी गया, फिर सन् तीस-इकतीस से सन् अड़तीस तक तो नियमित रूप से प्रति वर्ष काशी जाता था। अपने अग्रज पण्डित विनोदशंकरजी व्यास के यहाँ मान-मन्दिर में ठहरता था। प्रायः भाई ज्ञानचन्द्र जैन भी साथ ही जाते थे। उसके बाद फिर ऐसे बानक बने कि वर्षों तक चाहकर भी काशी न जा सका। अस्तु।

पाँच दिसम्बर को काशी पहुँच गया। आदरणीय कृष्णप्रसादजी गौड़ के घर पर अतिथि बनकर डेरा डाला। छः दिसम्बर को प्रातःकाल काशी में रेडियो की ओर से एक संगीत-गोष्ठी का आयोजन था; वहीं अनेक मित्रों से भेंट हो गई। श्रीयुक्त आनन्दकृष्ण मिल गए। मैंने अपने काशी आने का प्रयोजन बतलाकर उनसे श्रद्धेय रायकृष्णदासजी से मिलने के लिए उनकी सुविधा का समय पूछा। श्रद्धेय रामचन्द्रजी वर्मा भी वहीं मिल गए। भाई आनन्दकृष्ण ने उन्हें और मुझे दूसरे दिन शाम को अपने घर भोजन पर बुला लिया। इन दो तीर्थरूप साहित्यिक गुरुजनों से एक साथ बहुत-कुछ पाने का सुयोग मिला। जानकर मैं अपनी अच्छी बहोनी पर परम सन्तुष्ट हुआ।

### सिद्धेश्वरी देवी

उसी दिन तीसरे पहर आदरणीय वेढवजी भारत-विख्यात गायिका श्रीमती सिद्धेश्वरी देवी से मेरा परिचय कराने के लिए उनके घर ले गए। कबीरचौरा में जनाने अस्पताल के आगे डी० ए० बी० कॉलेज के दूसरे फाटक से लगा हुआ ही सिद्धेश्वरी देवी का घर है। लगभग बारह-तेरह वर्ष अपना पुराना मुहल्ला छोड़कर वे अपनी बच्चियों के नये एवं यशस्वी भविष्य की भावना के साथ यहाँ मकान बनवाकर रहने लगी हैं। उस दिन विशेष बातें न हो सकीं। तीसरे दिन निश्चित समय पर मैं सिद्धेश्वरी देवी के यहाँ फिर पहुँच गया।

उनकी आयु अर्धशताब्दी के लगभग है। बदन दोहरा, रंग साँवला और स्वभाव बहुत ही अच्छा पाया है। अपनी वंश-परम्परा के सम्बन्ध में पूछने पर वे बोलीं, “पुरानी हिस्ट्री के लिए तो आपको विद्याधरीबाई से मिलना चाहिए। वो मेरी माँ की उमर की हैं। पुरानी बातें जितनी उन्हें मालूम हैं उतनी भला मैं कैसे बतला सकूंगी !”

पुरातत्वविदों को प्राचीन इतिहास के अवशिष्ट चिह्नों का पता पाकर जो प्रसन्नता

होती हैं, प्रायः वही मुझे किंवदंतियों की नायिका परम-विख्यात विद्याधरीवाई के जीवित होने की खबर सुनकर हुई। पूछने पर मालूम हुआ कि लगभग पन्द्रह-सोलह वर्ष से वे अपने गाँव में ही रहती हैं। सिद्धेश्वरी देवी ने मेरे साथ चलकर उनसे भेंट कराने का वचन दिया। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ। मैंने फिर अपने प्रश्न को स्पष्ट करके दुहराया।

अपनी वंश-परम्परा के सम्बन्ध में सिद्धेश्वरी देवी ने बतलाया कि लगभग सौ-सवा सौ वर्ष पूर्व उनको पुरखियों में रतीबाई ने बड़ा नाम कमाया था। फिर उनकी गद्दी उनको भतीजी मनावाई ने सँभाली; मनावाई की पुत्री राजेश्वरी देवी ने अपने समय में बड़ा नाम पैदा किया। सिद्धेश्वरी देवी की माता राजेश्वरी को छोटी बहुत थीं। उन्होंने अल्पायु पाई। सिद्धेश्वरी देवी का लालन-पालन राजेश्वरी ने ही किया—“बस यहाँ से ही हमारी हिस्ट्री खत्म हो जाती है। मेरी नङ्कियाँ दूसरे संस्कारों में पली हैं और नया जीवन पा रही हैं। बड़ी लड़की बाल-बच्चों वाली होकर भी अपना ज्ञान बढ़ाने के लिए हरदम बावली बनी रहती है। मैंने कहा कि तेरे बच्चे मैं पाल लूँगी, तू ‘टापमोस्ट’ पहुँच। मेरी इच्छा है कि मेरी दोनों बच्चियाँ टापमोस्ट पहुँचें। बड़ी लड़की भाजकल खंरागढ़ संगीत यूनीवर्सिटी में पण्डित रातनजनकरजी के चरनों में बैठकर सीख रही है और दूसरी को भी मैंने बी० ए० पास कराया है।”

मैंने पूछा, “आपने पुरानी महफिलें भी देखी हैं और नई संगीत-सभाएँ भी। दोनों में आपको क्या खास भेद नजर आता है?”

“जी, खास भेद क्या बतलाऊँ, दोनों में बहुत फर्क है, दोनों के रंग ही अलग-अलग हैं। अब संगीत का प्रचार तो बहुत हो गया है पर पहले के सुनने वाले कुछ और ही थे। अब जो मैक्रोफोन रहते हैं उनमें गाने वाले आर्टिस्टें पुराने ढंग की महफिलों में गाएँ तो उनके कलेजे फट जाएँ।”

“आपको अपने समय की किन महफिलों की याद आती है?”

सिद्धेश्वरी जी हँसने लगीं; कहा, “अरे नागरजी; कहाँ तक बयान कर सकूँगी! बाबा विश्वनाथ की दया से गुरुचरनों की कृपा से हिन्दुस्तान की ऐसी कोई बड़ी रियासत नहीं बची जहाँ मैं न गयी होऊँ। लेकिन सबसे अच्छे कलाकार मैंने नवाब रामपुर के यहाँ ही पाए। मैं वहाँ बीस बरस तक जाती रही। उनके दरबार में हमेशा अच्छे-अच्छे गुणोजन और कलाकार जाते थे। फ़ैयाज खाँ साहब, महमदजान शिरकवा, हाफ़िज़ अलो खाँ साहब—बड़े-बड़े आर्टिस्टों से वही भेंट हुई। जयपुर घराने के धुरपदिये को भी वहाँ सुना। मुसलमानी रियासत के

होते हुए भी जैसा बिना भेद-भाव का व्यवहार वहाँ देखा, वैसा और कहीं नहीं पाया। खाँ साहब नजीर खाँ वहाँ खास नायक थे, खानदानी उस्ताद थे। क्या कहना था उनका ! नाम लेने से ही मन में ज्ञान-भण्डार सा खुल जाता है। नवाब अलीरजा खाँ के पहले उनके पिता जी थे, उन्होंने संगीत की सैकड़ों-हजारों किताबें इकट्ठी की थीं। वैसी लायब्रेरी मैंने कहीं नहीं देखी। वो और उनके भाई दोनों ही संगीत के बड़े माहिर थे, यानी यह हाल था कि हम—जिनका दिन-रात का गाने-बजाने का पेशा है—हम भी मान जाते थे कि वाह क्या दिमाग पाया है ! मगर ये कि नागरजी, वो सब थ्योरी की बातें थीं और प्रैक्टिकल में गुरु कृपा से हमारा अपना रियाज भी चमकता था। मैंने वहाँ बहुत इज्जत पाई; हमारे सामने नवाब साहब किसी की नहीं सुनते थे। हमारी माता राजेश्वरीबाई ने भी उस दरवार में बड़ी इज्जत पाई थी।

जोधपुर महाराज भी बड़े गुणी थे। उनके यहाँ भी अच्छे-अच्छे गुणीजन मैंने देखे। इन्दौर के महाराज भी गाने-बजाने के अच्छे शौकीन थे। उनके बाद सर सेठ हुकुमचन्द भी गुणियों की बड़ी आबभगत करते थे। कश्मीर महाराज भी कला के शौकीन थे, इज्जत करते थे और प्रेम से सुनते थे। दस वर्ष तक हर साल मैं वहाँ सालगिरह के जलसे पर बुलायी जाती थी। मैं, बम्बई की केसर-बाई, यहाँ की काशीबाई, रसूलनबाई, शैलकुमारी वहाँ जाती थीं। स्वालियर की महारानी साहिबा भी बड़े गौर से सुनती थीं।”

मैंने पूछा, “आपको अपनी सहयोगिनी कलाकारों में किन-किनकी महफिली प्रतियोगिताओं की याद आती है ?”

सिद्धेश्वरी देवी हँसीं; कहने लगीं, “यह तो आप मेरे लिए मुश्किल खड़ी कर रहे हैं। किसी का नाम याद आया और किसी का भूल गई तो यह बुरी बात होगी। और फिर प्रतियोगिता तो सभी अच्छी आर्टिस्टों को करनी चाहिए। मैं तो, आप सच मानिए कि अपनी माता राजेश्वरीबाई और अपनी माता-समान विद्याधरीबाई से भी प्रतियोगिता करती थी। इसमें कोई बुराई नहीं थी। बस खाली यही रहता था कि जैसी इज्जत उन्होंने हासिल की है वैसी ही मुझे भी मिले।...वैसे आपने पूछा है तो याद आ गया, पंजाब की खुरशोद खूब गाती थी। वाह क्या कहना है उसका ! महाराज हरीसिंह के दरवार में एक बार धायानट गाया, बाकायदा दो-ढाई घण्टे तक सुनाया—धाय-हाय अब तक कानों में उसकी गूँज सुनायी पड़ रही है। कलकत्ते की नूरजहाँबाई भी खूब गाती थी। वह एक पट की गायिका थी, मैं चारों पट की गायिकी गाती हूँ और बम्बई की

केसरवाँई का भी क्या कहना है—जिस महकिल में विद्याधरीबाई, केसरवाँई और मूरजहाँबाई हों और मैं होऊँ तो ऐसा सर्मा बँधता था कि भव देखने-सुनने को नहीं मिलेगा। लखनऊ की अर्चनबाई भी बहुत उम्दा गाती थीं। नन्हीबाई, मुन्नीबाई ग्वालियर की पुरानो गायिकाएँ थी, अच्छी थी। भव तो वो सब बातें आपके लिए ही नहीं हमारे लिए भी क्रिस्ता हो गई।”

सिद्धेश्वरी देवी बीते दिनों की स्मृतियों से भावुक हो उठी। यह स्वामाविक भी था। मानव-सभ्यता के इतिहास में किसी भी युग की किसी भी पीढ़ी ने ऐसा तीव्र गतिशाली काल नहीं देखा जैसा हमें देखने-चरतने को मिल रहा है। यह हमारे लिए शाप भी है और वरदान भी। आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक परिवर्तनों से एक ओर जहाँ विश्वव्यापी महँगाई, नागरिक चारित्रिक पतनशीलता तथा ग्रामोण उद्दण्डता और काँइयापन बढोतरो पर आए है; वहाँ ही हमें मानव-विकास के इतिहास के दूसरे खण्ड का प्रथम अध्याय, एटॉमिक सभ्यता का आगमन पहचानने वाली नई शक्तियाँ भी उठती-उमगतो हुई दिखलायी पड़ती हैं। जो समय को पहचानकर समय के साथ बढना जानते हैं वे भी उसका सुफल पाकर एक जगह बीते जीवन की स्मृतियों के पीछे भावुक हो जाते हैं। बचपन से लेकर बुढ़ापे तक एक ही जन्म में मनुष्य के तीन जन्म हो जाते हैं, एक ही जन्म में पाये हुए इतने जन्मों का लगाव तो हो ही जाता है। मैंने प्रसंग को दूसरी ओर मोड़ दिया, पूछा, “आपको यह नोटेशन पढति पसन्द आती है ?”

“जी हाँ, नोटेशन तो अच्छी बात है। गुरु थे, राग बतलाया कि बेटो यहाँ धँवत् मत लगाना, गंधार से बढाना। इस तरह गुरु ने विधि बता दी, कहना चाहिए कुछ लटके-से हो गए। ये बात नहीं कि गुरु लोग विद्या नहीं देते थे। चाहे पाँच ही राग सिखाएँ मगर जिस शागिर्द पर कृपा कर दें उसे भरपूर देते थे। फिर भी उनके देने की विधि से नोटेशन में यह बड़ी बात है—यानी नोटेशन से यह होता है कि दिमाग खुल जाता है।”

मैंने पूछा, “पहले को और अबकी खयाल की गायकी में भेद है, इतना तो मैं संगीत-शास्त्र को नासमझ होते हुए भी समझ लेता हूँ। मगर उसमें क्या कम-जोरी या शक्ति है, इसे आप बतलाइए।”

“खयाल की गायकी अब कमजोरी पर है। धाजकल की गायकी में भलाप-चारी कम है, तानें अधिक हो गई हैं। फ़लक के तारे तोड़ने के लिए लोग दौड़ते हैं, इसलिए गायकी में रस कम हो गया है। भलावा इसके भगर कोई शस्त्र

करता भी है तो पब्लिक उस पर ऊब जाती है, इसलिए लोग उधर कम ध्यान देने लगे हैं।”

“यह तो दो युगों के चलन की बात हो गई। रस की मान्यता ही दूसरी हो गई, ऐसा लगता है,” मैंने कहा।

इस समय सिद्धेश्वरी देवी के पति श्री पंडित कहीं बाहर से पधारे। हम परिचित तो उसी दिन हो चुके थे जिस दिन गौड़जी के साथ पहली बार यहाँ मेरा आना हुआ था। पंडित महोदय पंजाबी ब्राह्मण हैं, लगभग साठ की आयु है फिर भी अच्छे तन्दुरुस्त हैं। सिद्धेश्वरी देवी से उनका सिविल मैरेज पद्धति का विवाह अनेक वर्ष पूर्व हुआ था। पंडित महोदय जलंधर में मिलिट्री में कार्य करते हैं। अपनी बेटी को खैरागढ़ संगीत विश्वविद्यालय में भरती कराने के लिए उसका तार पाकर वे वहाँ पहुँचे थे; इधर से लड़की की माता पहुँचीं। वहाँ से दोनों यहाँ आ गए। अपने सौभाग्य पर सिद्धेश्वरी देवी इस समय प्रसन्न थीं। फिर चाय-प्रसंग चला और १० दिसम्बर को उनके साथ विद्याधरीवाई के गाँव चलने की बात निश्चित कर मैं अपने डेरे पर लौट आया।

ॐ जसुरी :

## विद्याधरी का गाँव

बृहस्पतिवार १० दिसम्बर । अपना हिन्दी परिवार भगवान् की दया से बहुत बड़ा है तथा बहुत सी बातों में नया होकर भी मैं पुराने संयुक्त परिवार का परम भक्त हूँ । लखनऊ, दिल्ली, कानपुर, आगरा, इलाहाबाद, बनारस—पिछले कुछ वर्षों में जहाँ कहीं भी जाने-आने का अवसर मिला मैंने साहित्यिकों की बड़ी और छोटी पीढ़ियों से सदा प्रेम और मान ही पाया है । बनारस में भो टैक्सी आदि की व्यवस्था के लिए मुझे चिन्ता नहीं करनी पड़ी; सुधाकर पाण्डेय से कह देना ही काफी हुआ । वे मोल-भाव कर एक टैक्सी किराये पर ले आए । मुझे परदेसी जानकर अधिक पैसा उगाहने के लिए टैक्सी-ड्राइवर अपनी कोई धन्धे वाली तिकडम न करे, इसलिए सुधाकर ने ड्राइवर को कुछ बनारसी धमकियाँ मेरे सामने ही दे डाली, मुझसे कहा कि जितने रुपये मैंने बतलाए हैं उससे एक घेला भी अधिक न दीजिएगा । चलते-चलाते सुधाकर ने ड्राइवर को फिर एक डोज दिया । मुझे उनका इस तरह बार-बार ड्राइवर को रोब दिखाना अच्छा नहीं लग रहा था, पर इसके साथ-ही-साथ यह भी समझ रहा था कि सुधाकर जो कुछ भी कर रहे हैं मेरी सुख-सुविधा के लिए ही कर रहे हैं । रास्ते-भर इसका असर भी देखा, अक्खड-सा लगने वाला पहलवान किस्म का टैक्सी-ड्राइवर मेरे प्रति अत्यन्त आजाकारी और विनम्र बना रहा ।

रास्ते में सिद्धेश्वरी देवी बोली, “आप यह बड़े उपकार का काम कर रहे हैं । आपकी भार्जा ने अपने स्कूल में जो एक ऐसी औरत के जीवन को सुधारने का हीसला दिखलाया है इससे मैं कह नहीं सकती कि मेरे मन में कैसे-कैसे भाव आ रहे हैं । महामृत्युञ्जय आप दोनों का, आपके बाल-बच्चों का कल्याण करेंगे । नागरजी, मैं आज से नहीं पन्द्रह-बीस बरस से यह सोचती थी कि अब से लड़कियों को इस काम में डालना अच्छा नहीं होगा ! अब समय दूसरा आ गया है ।”

मैंने कहा, “आप ठीक सोचती थी, पर सवाल यह आता है कि इस धन्धे

को समाप्त कैसे किया जा सकता है। जो गुग्गुलु व्यापारतंत्र लड़कियों-औरतों से चुरा पेशा कराता है उसे सरकार यदि चाहे तो बहुत जल्द ही खत्म कर सकती है, परन्तु परम्परा से जो गायिकाएँ अथवा नर्तकियाँ हैं उन्हें क्योंकर सही रास्ते पर लाया जाए ?” मैंने कहा, “लखनऊ के एक बहुत प्रसिद्ध वकील हैं, पं० श्री शंकर शर्मा। मेरे बचपन के दोस्त हैं। वे एक दिन मुझसे कहने लगे कि तुम इन्हें कलाकार कहकर और भी सिर चढ़ा रहे हो। इनके पास कला-बला चाहे जो कुछ भी हो मगर उनका कमीनापन भी हृदय दर्जे तक बढ़ा हुआ है और दोषी इनकी बूढ़ियाँ हैं। अगर इन तमाम बूढ़ियों को पकड़कर जेल में बन्द कर दिया जाए तो यह पेशा आज खत्म हो जाए। मेरे खयाल में आप तो मेरे मित्र के इस सुभाव से सहमत न होंगे।”

सिद्धेश्वरी देवी छूटते ही बोलीं, “मैं एकदम सहमत हूँ। इन लड़कियों को सुधारने का एक ही तरीका है कि उन्हें जबरदस्ती होस्टल में रखा जाए और उनकी बूढ़ियों को उनके पास तक न फटकने दिया जाए। जो कहती हैं, मैं कलाकार हूँ, वे परीक्षा दें। अगर वे निपुण हैं तो उनको सिखाने के लिए रखा जाए। मगर इसमें भी एक काम जरूर किया जाए कि जो लखनऊ की हों उन्हें कहीं दूर, इलाहाबाद, पटना, जयपुर, ऐसी दूर-दूर की जगहों में पढ़ाने के लिए भेजा जाये और इन मास्टरानियों के ट्रांसफर होते रहें, जिससे कि ये लोग कहीं भी जमकर कोई उत्पात न करने पाएँ। हाँ, उनकी विद्या का संग्रह अवश्य होना चाहिए। जो लड़कियाँ नृत्य संगीत में होशियारी दिखाएँ उन्हें ये कलाएँ सिखायी जाएँ और वाकियों को सिलाई, बुनाई, कढ़ाई या और कोई मजदूरी के काम, जो जिस लाभक हो उसे सिखाया जाए। और उनको ट्रेनिंग स्कूल से एक मिनट की भी छुट्टी न दो जाए। ये बड़ी मुश्किल से काबू में आएँगी नागरजी ! लड़कियाँ अगर हाथ-बेहाथ होती हों तो उन्हें यही सजा दे कि मिलिटरी में भरती करके उनसे चौकावासन करवाया जाए, आरे की मशीन चलवाई जाए, तब कहीं जाकर ये राह पर आएँगी। बहुत सी नर्से बन जाएँगी, सेवा के अन्य कारण करने लगेंगी। और बाम्बे साइड की जो औरतें हैं, फ़िलावर गर्ल, उन्हें पुलिस में काम दीजिए। इस तरह ये सब बड़ी मुश्किल से काबू में आएँगी। अगर आप खाली ये समझें कि इन्हें गैर-कानूनी कर देने से ही काम चल जाएगा तो यह बात झूठी है। पहले जब खुला पेशा था तब बुराइयाँ होकर भी इतनी नहीं थीं जितनी आज बढ़ गई हैं। अब तो पेशा अंडरग्राउण्ड हो गया है, नागरजी ! इससे बुराइयाँ बहुत बढ़ गई हैं।”

मेरे सामने लखनऊ में सुनी हुई बातों की घाना आ गई। नायिकाओं और दलालों का तन्त्र इन दुवतियों को एक होटल से दूसरे होटल में पेशा कराने के लिए ले जाता है; एक नगर से दूसरे नगर में घुमाता फिरता है। ये बूढ़ी नायिकाएँ अपनी सड़कियों को दूर-दूर से देहाती मेंनों में भी ले जाती हैं। ऊपर से शराऊत का डोल पीटते हुए भी पेट के घन्घे के लिए वे तमाम दन्द-फन्द रचती हैं जो भाज के समाज में प्रायः सभी वर्गों में व्याप्त हैं। काला बाजार का अर्थ एवं नीति-शास्त्र, जो भाज इतना लोक-व्यापी हो रहा है वह, कुटनीतन्त्र में तो सदा से ही रहा है। फिर इनका व्यापार मनुष्य के आदिम और कोमल भावतन्त्र से बंधा हुआ है; इनकी बेईमानियों के लटके बड़ी बारीकियों से गुजरकर सधे हैं। अभावस की रात में सूरज उगाने वालियों को हम दा-भूहावरा जादूगर बतलाकर सस्ते तो छूट सकते हैं, मगर उससे बात साऊ नहीं होती। जादू तो ऊपरी तमाशा है मगर उस तमारो को साधने का तरीका विशुद्ध मयार्थ है। भावां और विचारों की जितनी सूक्ष्म गति योग-विज्ञान का साधक पाता है, उतनी ही सूक्ष्म गति ये बूढ़ी बेरया नायिकाएँ भी सिद्ध कर लेती हैं। वे दूसरे के मन के भाव को पहचान लेती हैं, वे अपनी शक्ति से व्यक्ति तथा लोक को बांध सकती हैं। सिद्ध योगों की भाँति वे समाज में पुज भी सकते हैं। लेकिन इन दोनों प्रकार के साधकों में कितना अग्रम अन्तर है—एक अपने स्वार्थ को उदात्त बनाता है और दूसरा उसे केवल अपने में ही समेटकर अति संकीर्ण हो जाता है।

यह कहते हुए इतना और स्वीकार कर लूँ कि सीमित स्वार्थ की सारो पैनी चालबाजियों के बावजूद प्रकृति अपना अस्तित्व सिद्ध करने से भी नहीं चूकती; ये जादूगरनियाँ कभी-कभी स्वयं अपने जादू से आप बंध जाती हैं। वाजिदअली शाह के समय में अरब के रेजीडेण्ट कर्नल स्लीमैन ने अपनी प्रसिद्ध ऐतिहासिक पुस्तक 'ए जर्नाल धू द किंगडम ऑफ अरब' में अरब के एक प्रसिद्ध ऐतिहासिक पुरुष हकीम मेहदी के सम्बन्ध में लिखा है कि अठारहवीं शताब्दी के अन्त में वे भाजमगढ़ जिले के एक जमींदार बू-अली हकीम के यहाँ कारिन्दा थे। उन्नीसवीं सदी का उदय होते ही वह इलाका अंग्रेजों की अमलदारी में आया और उनकी नौकरी चली गई। होशियार होने के कारण अपने मालिक की तरफ से उनकी जमींदारी का मुआवजा पाने के फेर में वे लखनऊ आये। शहर की मशहूर तवा-यऊ पियाजूजान से उनकी आँखें लड़ गईं; पियाजू उनकी चढ़ती जवानी पर बलि-हार हो गई। फिर हकीम मेहदी को तक्रदीर पलटते देर न लगी। पियाजू के दिये बत्तीस हजार रुपयों से उन्होंने जमींदारी खरीदी, उसकी मेल-मुलाकात के



सहारे बड़े-बड़े लोगों में रसाई हुई; इस प्रकार पियाजूजान के इशक और अपनी बुद्धि-चतुराई के बल पर वे होते-करते अवध राज के महामन्त्री हो गए। पियाजू अन्त तक उन्हीं की होकर रही।

अनेक तवायफ़ें किसी के प्रेम में अपना सर्वस्व निछावर करती हुई देखी-सुनी गई हैं। इन रूपजीवाओं के बाज़ार में मिटने और मिटाने का ही धन्धा होता है। यह स्थिति ही घातक है; इस चिकनी भूमि पर सामाजिक नैतिकता के पैर बार-बार और बराबर फिसलते ही रहते हैं। शायद सिद्धेश्वरी देवी का सुभाव ही ठीक है, सख्ती किये बिना यह पेशा ख़त्म न होगा। लेकिन सख्ती नीति-मात्र ही हो, सख्ती करने वाले शिश्क मानवीय सहानुभूति न खो बैठें।

हम मुगलसराय पार कर चंदौली पहुँच गए, यहाँ बाज़ार में जसुरी ग्राम का दिशा ज्ञान कर हम लोग ऊँची-नीची खाँचेदार कच्ची सड़क पर बढ़ चले। आध घंटे में जसुरी पहुँच गए।

गाँव में पूछने पर एक ने बतलाया कि विद्याधरीवाई वाग वाले घर में होंगी। दूसरा बोला, नहीं अपने घर में होंगी। चूँकि मोटर गाँव की गलियों में स्वच्छन्दतापूर्वक विचर नहीं सकती थी, इसलिए हम एक जगह रुक गए। सिद्धेश्वरी देवी के साथ आया हुआ कर्मचारी एक गाँव वाले के साथ विद्याधरी-वाई का पता लगाने चला गया। हम चुपचाप बैठे उन आदमियों के लौट आने की राह देख रहे थे। एकाएक सिद्धेश्वरीजी कहने लगीं, “ये तपिश्या नहीं है, नागरजी? जितने हिन्दुस्तान-भर के बड़े-बड़े रईस-रजवाडों की महफ़िलें देखीं।

वर्षों पहले लखनऊ की एक बड़ी महक़िन में विद्याधरीबाई की देना-सुना था, मगर उसको एक घुंघलो-सी याद ही इस समय रोक थी; बहुत ध्यान करने पर भी न तो उनकी सूरत ही ठीक तरह से ध्यान में आ रही थी और न उदाहरण स्वर ही। हाँ, उनकी प्रशंसा में सुनी हुई बातों की गूँज उस समय मन में टिटर-तासे ठीर पर उठने लगी। उत्तर भारत में तीन नाम किंवदन्तियों की ऊँची-ऊँची भीमारों पर प्रतिष्ठित हैं; नर्तकों में महाराज बिन्दादीन तथा गानिकाओं में गौहरजान और विद्याधरी के नाम नृत्य-संगीत के प्रेमियों में बड़े ही प्रख्यात हैं।

काई-भरे पोखर के किनारे-किनारे चलते हुए एक छोटा टूटा-सा दो-भंजिला मकान हमारे सामने आ गया। विद्याधरीबाई के भतीजे श्री भगवतीप्रसाद राम कढ़ाव में रस पका रहे थे। ये गुड़ बनाने के दिन हैं न! वह हमें ऊपर ले चले, पत्थर की कमजोर सीढियाँ संभल-संभल कर ही पग रखने लायक थी। सहारे के लिए लगी हुई लोहे की छड़ें अधिकतर गिर चुकी थी, एक-आध पुराने कट-घरे का परिचय देने के लिए मुड़ी-नुड़ी सी लटक रही थी, मगर सहारा लेने लायक न थीं।

ऊपर एक झुरियों भरा तेजस्वी चंहरा हमारा स्वागत करने के लिए सामने आ गया। उसे देखकर सिद्धेश्वरीदेवी इतनी गद्गद हो उठी कि सीढ़ी पर ही खड़ी होकर देखने लगी।

ऊपर एक छोटा-सा दालान और उसके अन्दर कोठरी बनी थी। दालान में एक धोर चूल्हा बना था, रसोई का सामान था। माँ-बेटों गले मिलों, दोलों की आँखें भर आईं। विद्याधरीजी और सिद्धेश्वरीजी लगभग पन्द्रह-सोलह वर्ष बाद एक-दूसरे से मिल रही थीं।

कोठरीनुमा उस कमरे में दो खिड़कियाँ ठण्डी हवा के झोके और दिन का प्रकाश ला रही थी। एक धोर एक चारपाई और दूसरी धोर एक कोने से दूसरे कोने तक गृहस्थों की चीजें कुछ संजोई, कुछ बिखरी-सी पड़ी थी। मुझे चारों धोर नज़र डालते हुए देखकर विद्याधरीजी हँसी; बोली, "इतने में दुनिया समाई है बाबू साहब। ढूँढ़ेंगे तो जुशाँदा भी मिल जाएगा।"

मैंने कहा, "भापको कष्ट देने आया हूँ।"

वे हँसकर बोली, "खैर, यह आये तो, धोर कष्ट तो भाप लोगो को हुआ। गँवई गाँव के कच्चे रास्ते, ये टूटी-सी मर्दया भला कही भाप लोगो के लायक नही! क्या खातिर कहें भापकी? मैं तो भव सब-कुछ छोडकर यही पडी हूँ।"

दुनिया को रिभाया, अब तो वस राम को रिभाने में लगी हूँ, वे रीझ जाएँ तो मेरी विगड़ी बन जाए ।”

सिद्धेश्वरी देवी ने बात चलाकर कहा, “मैंने अभी इन्हें वो पिशाच वाली बात सुना दी कि कैसे अम्मा से लेके महफ़िल में गयी थी ।”

“बड़ा भागवान सावित हुआ हम तो कहते हैं; उसे पहनने वाली ने इतना नाम हासिल किया । परमात्मा तुम्हारी और तरक्की करे ।” विद्याघरीवाई ने मगन मन से सिद्धेश्वरी देवी को आशीर्वाद दिया । मुझे वह दृश्य तन्मय कर गया ।

गेहुँआ रंग, मँझोला कद, दुबली-पतली भुर्रियों-भरी देह, बड़ी-बड़ी आँखें, पोपला मुँह, जिसमें कत्ये-रंगी एक दाढ़ हँसने पर बार-बार झलक जाती थी— विद्याघरीवाई के उस तेजस्वी व्यक्तित्व का मुझे कुछ-कुछ आभास करा रहे थे जो कभी बड़ी-बड़ी महफ़िलों को प्रभावित किया करता था । सिर की सफेदी और भुर्रियों के वावजूद उनके चेहरे पर एक प्रकार की दमक थी । उसे देख-कर मुझे ही क्या किसी को भी यह सहज विश्वास हो सकता था कि यह आव-दाव हारे हुए व्यक्ति की नहीं, वरन् उस सामर्थ्यशालिनी की ही हो सकती है जिसने स्वेच्छा से नगर के मान-वैभव का त्याग कर गाँव का शान्त जीवन अपनाया हो ।

मैंने पूछा, “आपके वचपन में बनारस की किन-किन गाने वालियों के नाम प्रसिद्ध थे ?”

“सरस्वतीवाई थीं, गन्नो थीं, वन्नो थीं—गन्नो-वन्नो खयाल की गायकी में सरनाम थीं । उसके बाद फिर शिव कुँवर थीं, जो गन्नो-वन्नो के मुक्तावले की तो न थीं, पर अच्छा गाती थीं । हमारे वक्त में हुस्ना ने भी बड़ा नाम पैदा किया । हमारे खानदान में एक चन्द्रावाई थीं, उन्होंने भी उस ज़माने में इज़्जत हासिल की ।”

मैंने पूछा, “आपके बाद वाली पीढ़ी में कौन-कौन गायिकाएँ आपके विचार से श्रेष्ठ हैं ?”

विद्याघरीजी हँसीं, कहने लगीं, “अपनी और अपने बच्चों की तारीफ करना बड़ा मुश्किल काम होता है । अब मैं कैसे कहूँ—यह लड़की मेरे सामने बैठी है, इसने भी बड़ा नाम पैदा किया है । काशीवाई भी अच्छा गाती थी, कमलेश्वरी ने भी नाम कमाया और रसूलन ने भी शोहरत पाई । और शायद बुढ़ापे की वजह से किसी का नाम मुझसे छूट गया हो तो माफ़ कीजिएगा ।”

मैने पूछा, "आपने तालीम किससे पाई?"

"रामसुमेरजी से। वे सुमेरू उस्ताद के नाम से मशहूर थे। फिर रामसेवकजी से सीखा, दरमंगे के खाँ साहब, नसीरखाँ, बशीरखाँ से सीखा और अखीर में दरगाही महाराज से तालीम पाई।"

"आपकी आयु इस समय कितनी होगी?"

"अरे आयु क्या पूछते हैं, बहुत होगी। हमारा जमाना तो अब कहीं दूँडने से भी नहीं मिलता। गौहरजान, नन्दुआ, बचुआ, अचछनबाई, ये जो हमारी सहेलियाँ थी, सब चली गईं। वो जमाना ही चला गया। मेरे खयाल में सौ से दस-बारह घरस ही कम होंगे मेरी उम्र में।"

"आपके जमाने में बनारस के बाहर की कित-कित तवायफों के नाम मशहूर थे?"

"नाच में आपके शहर की नन्दुआ-बचुआ मशहूर थी। आपके यहाँ की अचछनबाई भी खूब गाती थीं, कलकत्ते की गौहरजान, आगरे वाली मलका, चुलदुले वाली मलका, जहूनबाई, बम्बई की अंजनीबाई और केसरबाई भी खूब गाती थीं।"

"किसी महफिल में आपका और गौहरजान का साथ भी हुआ?"

"अरे कई बार! तीन-चार दफ़े कलकत्ते में, बनारस में, बलरामपुर में—कई जगह साथ हुआ।"

"उनके गाने में खास बात क्या थी?"

"खास बात क्या बतलाऊँ, उनके गाने का तरीका गर्बयो का तरीका तो था नहीं, मगर हाँ गाने-बजाने में खूबमूरती थी और वो हर जवान में गाती थीं। वैसे भी भगवान् ने उसे बड़ी खूबमूरती दी थी। बड़ी भागवान थी। गौहरजान को माँ मलका कूरचन मेम थी; बाद में मुसलमान हो गई थी।"

बतलाये हुए नामों में औरों की विशेषताएँ पूछने पर उन्होंने बतनाया कि अंजनीबाई खयाल उम्दा गाती थीं। केसरबाई भी खयाल की गायकी में उस समय भी सरनाम थीं। लखनऊ की नन्दुआ-बचुआ गाने में तो कुछ नहीं थीं, मगर नृत्य में बेदाग थीं। "जो ज्यादा नाचती हैं वे गा नहीं सकतीं; उनके गले की तस खराब हो जाती है। अचछनबाई सब चीजें खूबमूरती से गा लेती थीं। आगरे वाली मलका रंगीन थी, खूबमूरत थी और गाती भी खूबमूरत थी।"

मैने पूछा, "आपको किस महफिल में बहुत सफलता मिली?"

विद्याधरीबाई खिनखिलाकर हँस पड़ी; कहा, "अरे इसकी कहीं ..."

कहूंगी ! भगवान् ने सभी जगह बड़ी लाज रखी। हिन्दुस्तान की तो कोई रियासत बची नहीं जहाँ मैं न गयी होऊँ। और फिर पेशावर, पटियाला....” सिद्धेश्वरीजी ने कहा। “पंजाब,” वे बोलीं, “अरे पंजाब में तो बहुत घूम ली बहुती घूम ली—कच्छभुज गुजरात तक गये हम, ढाका गये, रतलाम, जावरा—कहाँ तक गिनाएँ !”

मैंने अपना प्रश्न फिर स्पष्ट किया; कहा, “यों तो आपको हर जगह सफलता मिली ही होगी पर कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी जगह पाई हुई सफलता स्वयं अपनी ही दृष्टि में बहुत मूल्यवान मालूम होती है। आपको अपनी किसी ऐसी महफ़िल की याद आती हो तो कृपा करके उसके सम्बन्ध में कुछ बतलाएँ।”

विद्याधरीबाई सिर झुकाकर सोचती रहीं, फिर बोलीं, “बुढ़ापे की वजह से अब सभी बातें याद नहीं आतीं।....ऐसा हुआ अक्सर है। इसी गौहरजान का साथ बलरामपुर में हुआ था। तब मेरे सिर में ऐसा दर्द, ऐसा दर्द था कि मैं गिरी-गिरी पड़ती थी, पर जब गाने के लिए खड़ी हुई तो, ऐसा समाँ बँधा कि आपसे क्या बतलाएँ, बड़ी तारीफ़ पाई मैंने। एक बार ऐसे ही आपके यहाँ लखनऊ में चौधरायन के यहाँ जलसा हुआ। हिन्दुस्तान की सब तवायफ़ें थीं। एक-से-एक आयी थीं। मैंने मालकौंस का खयाल, तराना गाया। सारा लखनऊ, गौहरजान, गयावाली, सारे तायफे भूम-भूम उठे। दिल्ली, कलकत्ते से आयी थीं, मगर परमात्मा ने ऐसी आवरू रखी, ऐसी आवरू रखी कि क्या बतलाऊँ आपको !” विद्याधरीबाई की आँखों में पूर्वकालीन स्मृति की चमक इतनी तेज थी कि मानो वह पुराना दृश्य उस समय ही उनकी आँखों के सामने घटित हो रहा हो।

मैंने काशी में प्रचलित गंधर्व, रामजनी और गौनहारिन वर्गों का भेद पूछा। उन्होंने बतलाया, “गंधर्व सनातनी हैं। हम लोग आप के वश होकर मृत्युलोक में आये। हम लोगों के गंधर्व-कुल में ज्यादातर शादी-ब्याह होता है। जहाँ तक हो सके एक आदमी के साथ वक्त गुज़ारना अच्छा माना जाता है। जो अच्छे घरों की स्त्रियाँ किसी वजह से पैर ऊँचा-नीचा पड़ जाने की वजह से इस पेशे में आ गईं, वे रामजनी कहलाती हैं। इनमें भी खानदानी होती हैं, अच्छी-अच्छी गाने-वालियाँ भी होती हैं। और गौनहारिन तो हम लोगों से बिलकुल ही अलग होती हैं; छत्री, ब्राह्मण, डोम, चमार जो घर से निकलीं वो गौनहारिन हो गईं। ये लोग रीतकाज में घरों में गाने जाती हैं, गंगा-पुजैया वगैरा में आगे-आगे गाती

हुई जाती है। अब हम लोगों ने तो निश्चय कर लिया है कि लड़कियों को गवाते नहीं, शादी कर देते हैं। मेरी लड़की की भी शादी हो गई। तभी कर दी थी, क्योंकि हमारे ही टाईम से यह उपद्रव दुनिया में शुरू हो गया था और अब तो जो हो रहा है उसे देख ही रहे हैं। मैं अपनी लड़की को सिखाती, अपनी गद्दे का खयाल करती तो खराबी आती। मैं तो सबको यही सलाह देती हूँ कि शादी कर दो।”

दूध और रस आया। विद्याधरीबाई कहने लगी, “गाँव में और किस तरह खातिर करें, समझ में नहीं आता।”

मैंने कहा, “हम शहर वालों को यह रस भला नसीब कहाँ! गुड़ बनने के मौसम में गरमगरम रस पान करने की बातें उसकी बड़ी-बड़ी महिमाओं के साथ सुनी अवश्य थीं, पर आज तक मुझ अभाग्य शहरो को कभी उसका स्वाद नहीं मिला था। दूध के साथ तो रस में आजब लज्जत आ जाती है। छककर दो गिलास रस पिया, पान जमाये। सिद्धेश्वरी देवी ने कोठरी में इधर-उधर दृष्टि दौड़ाकर उनके तानपुरे के सम्बन्ध में पूछा। उत्तर मिला कि एक ब्राह्मण बालक दो-तीन रोज के लिए उसे बाहर ले गया है। विद्याधरीजी उसे संगीत की शिक्षा देती है। सिद्धेश्वरीजी ने उनसे कहा कि अपनी सब चीजें अब नोटबुक पर लिखा कीजिए। वे बोलीं, “ई लड़का का हम कुल लिखउली है। खयाल टप्पा सब लिखउली है। भजन सरगम लिखउली है। ठुमरी तो हमें नहीं भई” एक अंदाज की मुक्त किन्तु सहज गुमान भरी हँसी फूटी। तम्बाकू की चुटकी मुँह में डालकर बोली, “हाँ एकाध ठुमरी बड़पेंच की” कहकर फिर हँसी और बात बढ़ा ले गई, “विद्यादान का बड़ा पुण्य होता है सो हम दान कर रहे हैं।”

मैंने पूछा, “लखनऊ और बनारस की ठुमरी में क्या फर्क है?”

“बनारस में खूबसूरती और लोच ज्यादा है। लखनऊ वाले पछाँह की तरफ झुके हैं। हमारे यहाँ ठुमरी में टप्पा का रंगपेंच मिलाकर खूबसूरती बढ़ जाती है।”

“टप्पा आया तो पंजाब से ही है न?” मैंने पूछा।

“टप्पे की गायकी आयी तो पंजाब से ही, मगर खरादी गई वहाँ बनारस में।”

मैंने कहा, “खयाल की पुरानी गायकी और नई गायकी में अंतर तो है, पर क्या अंतर है यह आपसे जानना चाहता हूँ?”

“पुराने खयाल की गायकी जो थी” अब वो बात नहीं है। कभी यह हो

गई है... क्या हम बताएँ आपसे, अब वो बात वो:रंग वो गाने वालों के कलेजे नहीं रहे।”

मैंने ध्रुपद धमार की गायन-कला की बात उठायी तो खिलखिलाकर हँस पड़ीं, “अरे जब बूढ़ों को ही नहीं पूछा जाता आजकल, तब ये तो और भी बूढ़े हैं, बढ से बढतर ! हः-हः-हः !”

मैंने कहा, “अब तो बूढ़ों का महत्व बढ गया है, क्योंकि हमें उनसे नये युग को गति देने के लिए पुराने अनुभवों का सार लेना है।”

किंवदंतियों की नायिका सत्तासी-श्रद्धासी वर्ष की स्वस्थ, कर्मठ और सतेज विद्याधरीवाई से मिलकर मुझे अपार आनन्द हुआ। फकीरी और शमीरी में एक-जैसी शान रखने वाले पुरुष भी अब जरा कम ही दिखलायी देते हैं, स्त्रियाँ तो और भी कम। कोई खेड़ावाल ब्राह्मण धनी इनके संरक्षक थे। तीस-बत्तीस वर्ष पहले उनका देहान्त होने पर ये चमक-दमक के जीवन से अलग हट गई। भाई का देहान्त होने पर उनके बच्चों की देख-भाल करने के लिए काशी छोड़कर यहाँ आ गईं। अब जमींदारी तो है नहीं, खेती-बारी होती है उसी से उनकी गुजर हो जाती है।

विद्याधरीवाई को समवर्ती गायिका अंजनीवाई मालवेकर राष्ट्रपति द्वारा सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं। उनके बाद की पीढ़ी की बनारस की रसूलनवाई को भी सम्मान प्राप्त हो चुका है। काशी से दूर रहने के कारण ही विद्याधरीवाई का नाम शायद लोगों की स्मृति से भी अोभल हो गया है। सुप्रसिद्ध लेखक बन्धुवर रुद्र काशिकेय ने मुझे बतलाया था कि विद्याधरी से जयदेव के गीतगोविन्द की रचनाएँ जिसने सुनी हैं वह उन्हें कभी भूल नहीं सकता। विद्याधरी और राजेश्वरी ने गोस्वामी दामोदरलालजी से कामसूत्र पढ़ा था। काशी की एक सुप्रसिद्ध ठुमरो-गायिका बड़ी मोतीवाई विद्याधरी का नाम आने पर बोलीं, “पुरानों में विद्याधरी, आहा !” काशी में मैंने अनेक से विद्याधरीजी के सम्बन्ध में सुना। विद्याधरीजी ने अपने समय में सम्पूर्ण उत्तराखण्ड को अपनी गायन-कला से प्रभावित कर कभी रस बरसाया था। समय रहते यदि उन्हें राष्ट्रीय सम्मान प्राप्त हो सके तो सर्वथा उचित ही होगा।

## ॐ बड़ी मोतीवाई

काशी की अन्य प्रसिद्ध गायिकाओं में मुझे रसूलनवाई, टामोवाई और बड़ी मोतीवाई से भी मिलना था। टामोवाई के वर्तमान निवास-स्थान का पता बहुत चाहने पर भी न मिल सका। रसूलनवाई, जो अब बेगमसाहिबा कहलाती है, अपने समधियाने गयी हुई थी, अतः उनसे भी भेंट न हो सकी। श्री रामकृष्ण वैद्य के साथ बड़ी मोतीवाई के यहाँ गया। बड़ी मोतीवाई ठुमरो गाने के लिए विशेष रूप से प्रसिद्ध रही हैं। पंडित रामकृष्णजी ने बतलाया किसी समय में मोतीवाई के यहाँ हर कोई प्रवेश भी नहीं कर पाता था, ड्योड़ी पर दरवान बँडे रहते थे। अब उनको बहुत बुरी दशा है। सिद्धेश्वरी देवी ने भी बतलाया था कि उत्तर प्रदेश सरकार से उन्हें कुछ पेंशन मिलती है जिससे उनकी गुज़र-बसर होती है।

ऊँची चारदीवारी से घिरे हुए एक पुराने बाग में बने हुए मकान में बड़ी मोतीवाई रहती हैं। एक दालान में उनकी छोटी-सी गृहस्थी बिखरी हुई थी। मोतीवाई का वर्ष गौर, चेहरा-मोहरा सुन्दरता के खण्डहर-जैसा और कण्ठ लगा। उनको आयु इस समय साठ-बासठ के लगभग होगी। वे आँसु की पीड़ा से परेशान थी। मेरे स्वागत-सत्कार की चिन्ता ने उन्हें और भी परेशान कर दिया। मैंने इस चिन्ता से उन्हें यथासम्भव मुक्त किया; धातें धारम्भ की।

सबसे पहले उन्होंने अपनी रेडियो की असफलता की ही चर्चा छोड़ी— उन्होंने अर्जी भेजी, इलाहाबाद रेडियो केन्द्र से बुलावा भाया, ये भरे बुखार में गयी। “उसके पहले ही मुझे लकवा मार गया था। उससे मेरी याददास्त कमजोर पड़ गई। क्या कहें—खैर! वहाँ जाकर पता चला कि मेरा इम्तहान होगा। मैं धबरा गई, नापास कर दी गई।” बड़ी मोतीवाई को अपनी इस असफलता का अपार दुःख है। कहने लगी, “मैं सोचती थी कि रेडियो में काम लग जाने से कभी-कभी धामदनी होती रहेगी, उससे मेरा बड़ा सहारा हो जाएगा। खैर, यह बात तो थी ही, मगर इससे भी ज्यादा मेरे मन में यह बात थी कि उस्तादों से सीखी हुई जो विद्या मेरे पास है उसको कुछ कदर हो जाएगी। मगर भगवान् की मंजूर नहीं था। अब तो भगवान् ही का सहारा रह गया।”



मुझे । जिसका कोई नहीं होता उसके वो तो होते ही हैं । अब मेरा जमाना सो रहा नहीं, हुजूर ! वो वक्त भी देखा, यह भी देख रही हूँ—क्या करूँ? अब तो समझती हूँ कि मुझे गाने-बजाने को भूल जाना चाहिए, लेकिन कैसे भूलूँ वावू साहब, वचपन में सीखने के पीछे बहुत मार खाई । अब उसी विद्या से अपने भगवान् को रिभाती हूँ ।”

मोतीवाई के स्वर की करुणा हृदय को छूती थी । लेखक की हैसियत से मैं फ़िल्मी दुनिया में सात-आठ वर्ष काम कर चुका हूँ । पहले को बड़ी शान-शौकत वाली हीरोइनों और हीरो बनने वाले कलाकारों का पराभवकाल मैंने वहाँ खूब-खूब देखा । जवानी में दस-पाँच वरस चमक जाने वाले जब बुढ़ापे में दर-दर के मुहताज बनते हैं तब उनकी स्थिति अत्यन्त दयनीय हो जाती है । मूक चित्रपटों के युग की एक बड़ी ही शानवान वाली हीरोइन बुढ़ापे में और कहीं सहारा न पाकर बम्बई की सड़कों पर भीख माँगा करती थी । दुनिया का दिल बहलाने वाले कलाकारों का उनकी थकती उम्र में अक्सर यही हाल होता है । खैर, मैंने मोतीवाई से उनके जीवन के सम्बन्ध में प्रश्न पूछने आरम्भ किये ।

मोतीवाई के पितामह राय विदेशीजी अपनी दो लड़कियों और दो लड़कों के साथ गोरखपुर की ओर से बनारस आये; कबीर चौरा में टिके । बड़ी लड़की राजेश्वरी की तालीम शुरू हुई । बलदेव उस्ताद के पिता भैरोंसहायजी राजेश्वरी-वाई के साथ संगत करते थे । “एक बार हमारे दादा बाबा किनाराम के स्थल पर हमारी फुआ, राजेश्वरीवाई को लेकर गये थे । वहाँ के गुरुजी ने देखते ही कहा कि अरे यह तो रानी है, इसे दरभंगा ले जाओ । वस उसके बाद भैरोंसहाय जी और मथुराजी को सारंगी पर संगत करने के लिए साथ लेकर राजेश्वरीवाई को हमारे दादा दरभंगा ले गए ।”

फिर क्रमशः सारा परिवार वहीं चला गया । राजेश्वरीवाई की छोटी बहन शैलवाला का एक अच्छे घराने में विवाह हो गया । मोतीवाई के पिता का भी वहीं विवाह हुआ । उनके पाँच लड़कियाँ हुईं—पूटी, किशोरी, इन्दुमती, कमलावाई और मोतीवाई । पूटी और किशोरी को हैदराबाद दक्षिण में रईसों-सामन्तों का संरक्षण मिल गया । इन्दुमती को काशी में ही एक राजा का आश्रय मिला । कमलावाई दिल्ली के किसी रईस की रचिता होकर वहीं बस गईं । और मोतीवाई ने अपने अच्छे-बुरे दिन काशी में ही देखे । ये जब चार वर्ष की थीं तब इनका परिवार दरभंगा से काशी लौट आया था । यहीं मिठाईलाल बिनकार और मौजउद्दीन खाँ साहब से इन्होंने संगीत की शिक्का पाई । मिठाईलाल उस्ताद अस्सी

वर्ष की आयु में मरे। उस समय मोतीबाई लगभग बीस-बाईस बरस भी थी। अपने समय में मोतीबाई ने बड़ा यश और धन-वैभव अर्जित किया। लगभग चार-पाँच लाख रुपये की ज़ायदाद इन्हें अपने पुरखों से भी प्राप्त हुई।

मैंने पूछा, “भाप हिन्दुस्तान में किन-किन शहरों और रियासतों में गाने के लिए बुलायी गईं?”

“बाँसवारा, कश्मीर, कहीं-कहीं तक याद करूँ, बड़ी-बड़ी जगहों में गयी, अब मेरी याददाश्त कमजोर हो गई है। दो-चार दिन सोच-सोचकर कागज़ पर लिखूँ तो सब बातें याद आएँ। अब तो सत्रह-अठारह बरस से सब छोड़ दिया मैंने। पहले दस-दस दिन की महफ़िलें हुमा करती थी और तौल के रूपया मिलता रहा। अब वो सब बातें जाने कहीं चली गईं, अब तो बस भगवान् की ही शरण में पड़ी हूँ।”

“महफ़िलों में अपने ज़माने की और किन-किन मशहूर गानेवालिओं का साथ आपने किया?”

“आगरेवाली मलका, चिलविलेवाली मलका रहीं। केसरबाई खूब गाती रही—आहा! अलीगढ़ की नवाब पुतली एक दफा चमककर बैठ गई, खूब गाती रही। नाहन सिरमौर इश्टेट में एक बार हमार-इनका साथ भया रहा। अरे एक बार तो ऐसा भया कि चौधरी साहेब की महफ़िल में नवाब पुतली के गाने के बाद जानकीबाई इलाहाबाद वाली ने गाने से इन्कार कर दिया। यहाँ को हुस्नाबाई बड़ी नामी रही। गौहर यहाँ आयी थी, हुस्ना उनसे मिलने गयी, हम सब भी हुस्ना के साथ उनसे मिलने गए। तब मैं छोटी थी। जैसी गौहरबाई ने इज़त पैदा की वैसे किसी ने नहीं की। और पुरानों में विद्याधरीबाई भी, आहा! अब नई लड़कियों में यहाँ गिरजादेवी अच्छा गाती है, राजेरवरी की लटकी ताराबाई भी अच्छा गाती है।”

मैंने पूछा, “पुराने गुरुमो में और अबके गुरुमो में आपको कोई फ़र्क नज़र आता है?”

“बड़ा फ़र्क हो गया है हज़ूर! पुराने उस्ताद थे—आहा! हमारे मिठाई-लाल उस्ताद थे (उस्ताद का नाम लेते हुए उन्होंने अपने कान पकड़े) अब उनका कोई ब्या मुकाबला करेगा! पहले यहाँ सारंगी बजाने वाले एक-से-एक बढ़कर उस्ताद थे। ऐसे तो कहीं भी नहीं थे। यहाँ श्यामाचरन उस्ताद थे, उनके लटके सियाजी उस्ताद अद्भुत सारंगी बजाते थे। जब हाथ रख दें तो मधुर-ही-मधुर लगता था। सियाजी की सारंगी सुनकर पटियाला के अद्भुत अजीब सौ साहब

ने सारंगी बजाना छोड़ दिया, कहा कि या तो ऐसी बजाएंगे वरना नहीं बजाएंगे। फिर उन्होंने विचित्र-वीन साधी और ऐसी साधी कि हिन्दुस्तान में कोई उनके मुकाबले का न रहा।”

मैंने पूछा, “अबकी गायकी और पिछले जमाने की गायकी में आपको क्या खास भेद नजर आता है?”

“पहले की गायकी थोड़ी-सी थी, मगर उसमें चोट थी। अब तो रातभर गाएँ, भ्रमेला-ही-भ्रमेला है, असर नहीं। पहले बनारस में था कि उस्ताद लोग जो गाने सिखाते थे वो पुराने थे और सिक्खेकारी के सिखाते थे। बारा-बारा तेरा-तेरा बरस तक तालीम चलती थी। अब कौन उस्ताद है कि जो एक बार गले से ‘आ-आ’ कर दे तो कलेजा छिद के रह जाए। और अबके उस्ताद तो ऐसे हैं कि साल-भर में सिखाय दें—अरे छः महीने में तालीम पूरी कर देते हैं। सिनेमा ने सब तबाह कर दिया बाबू साहेब, और अब वो जो सामने लगा दिया जाता है—वो माइकोफोन, ई बड़ा चरखा है। मेरी तो रूह फटना होती है।”

अपनी लाखों की हैसियत बिगड़ने की कहानी सुनाते हुए उन्होंने बतलाया कि जब घर के बुजुर्ग न रहे तब एक बार इनके यहाँ ऐसी भारी चोरी हुई कि नाक की कील और हाथ की चूड़ियों को छोड़कर इनके पास कुछ न रहा। उसके बाद ही इनकी आर्थिक हालत बद से बदतर होने लगी। जब खर्च न चला तो इन्होंने अपना वाग भी बेच दिया। वह भी बड़ी जायदाद थी, पर खाने वाले माल खा गए; इनके हाथ सिर्फ पैंतीस हजार रुपये लगे। फिर तबाही ही आती चली गई। बहन की दो लड़कियाँ इनके पास रहती थीं, उनको पढ़ा-लिखाकर मोतीवाई ने दोनों की शादियाँ कर दीं—“बस इसी बात की मुझे बड़ी तसल्ली है। हमारा तो जो होना था वो हो गया, मगर लड़कियाँ घर-गिरस्ती की हो गईं। नये जीवन में चली गईं। इसकी मुझे बड़ी तसल्ली है। अब हमारी तो भगवान् के चरनों में ही गती है।”

बड़ी मोतीवाई के यहाँ से लौटकर आते हुए मेरा मन भारी हो गया। किसी को भी कष्ट में देखकर मन को दुःख होता है। कोई भी सिद्धान्त अथवा आदर्श इस दुःख को मेरे मन से टाल नहीं पाता। मैं पूँजीवादी सभ्यता का पोषक नहीं हूँ। किसी काले वाजारिये सेठ के सत्यानाश होने पर एक ओर जहाँ मुझे राहत मिलती है वहाँ ही दूसरी ओर उसके व्यक्तिगत कष्टों को देखकर पीड़ा भी होती है। एक-आध वार ऐसे अबसरों पर मेरे मित्र मुझे टोक भी चुके हैं। उनका कहना था कि जो दया का पात्र नहीं, उसे दयादान क्यों देते हो?

अब तक इस बात का उत्तर न दे पाकर भी मेरा मन इसे पूरी तौर पर स्वीकार नहीं कर पाया। मैं किसी व्यक्ति के दुष्ट-कर्मों से धूखा कर सकता हूँ, परन्तु व्यक्ति से नहीं कर पाता। मेरे जीवन में अब तक दो व्यक्ति ऐसे भी आये हैं जिनके अपकारों को तथा उनसे पाये हुए कष्टों को पूरी तरह भूल जाना आज तक मेरे लिए असम्भव है। उनमें से एक व्यक्ति आज अपना पूर्व वैभव छोड़कर संकट-ग्रस्त जीवन बिता रहे हैं। अब से उनके बुरे दिनों की बात सुनी है मैं उनके प्रति अपना क्रोध-भाव खो चुका हूँ। उनके प्रति सहानुभूति दिखलाने पर स्वयं मेरे घरवाले भी मुझसे नाराज होते हैं। पर मैं मानसिक सहानुभूति देने से अपने-आपको रोक नहीं पाता। अब तक समझ नहीं पाया कि यह मेरा गुण है अथवा दुर्गुण, फिर भी इतना तो कह ही सकता हूँ कि मुझे अपने इस स्वभाव से तनिक-सी भी शिकायत नहीं, एक प्रकार से अर्च्य ही लगता है। मेरा मन तो बुरा नहीं हुआ, तब फिर मेरा नुकसान ही क्या?... हाँ एक नुकसान हुआ है, मैं किसी को उसकी बुराई के लिए दण्ड नहीं दे पाता। बेश्या-जाति को स्त्री और पुरुषों के समाज के लिए असम्मानपूर्ण और घातक मानकर भी अब कोई बेश्या बुरी-टूटी हालत में मेरे सामने आती है तो कष्ट होता है।

इसी तरह एक पुराना जमाना जो बीत चुका है उसे यदि लौटाकर लाने का प्रयत्न किया जाए तो मैं विरोधियों की अगली पंक्ति में खड़ा होकर अपनी भरपूर शक्ति के साथ उसे भागे जाने से रोकूँगा, पर अपनी पुरानी संगति में याद के तौर पर वो जमाना मुझे अब भी गुदगुदा देता है। यह विरोधाभास दरअसल होकर भी नहीं है। मैंने लड़कपन और नौजवानी में बेश्याओं की मान-वान-शानवाली जो तस्वीर देखी-सुनी है और जो उस समय से ही मेरे मन में एक प्रभाव बनकर जम चुकी है, उसके प्रति एकदम कीतराग तो नहीं हो पाता। वो महकिलें, जिनमें हजारों रुपये खर्च कर रईस अपनी शान दिखाया करते थे, अपनी जगह पर स्मृति में आज भी मुझे लुभाती हैं। हाँ आज कोई रईस अगर वैसी महकिलें करे तो बुरा न मानूँगा। गायिका और नर्तकी के रूप में बेश्या जाति की अब आवश्यकता ही नहीं रही, क्योंकि इन दोनों ही कलाओं को पूरे समाज ने ग्रहण कर लिया है। इससे एक अच्छाई भी पैदा हुई है। इन कलाओं का पूर्व-व्यावसायिक रूप नष्ट होकर इनमें एक नया निखार आ रहा है। नाच और गाने का विशेष लालच लेकर जो पुरुष अपने घरेलू वातावरण को छोड़कर बाजारों में भटकते थे वे नये जमाने में अब उधर रुख नहीं करते। इस तरह अब इन कलाओं का सामाजिक रूप निखर रहा है। इसके लिए अब बेश्या-वर्ग की

आवश्यकता नहीं रही। रहा वेश्या-वर्ग के अस्तित्व का दूसरा कारण, उसके लिए फ़िलहाल क्या कहें, सदा से ही उसका खुला और छिपा व्यापार रहा है, आज कोई नवाई नहीं आई। बहुत से लोग जोर देते हैं कि कामी पुरुषों की लालसाओं को एक सीमित क्षेत्र में बाँध रखने के लिए वेश्याओं को समाज में पालना चाहिए, वरना वो शरीफ़ औरतों को विगाड़ेंगे। यह दलील पहले तो बरसों तक मुझे भी बहुत जोरदार लगती थी, पर अब ऐसा नहीं लगता। शरीफ़ समाज में जो औरतें विगड़ने वाली होती हैं उन्हें कोई रोक नहीं सकता और जो नहीं विगड़ना चाहतीं उन्हें उस राह पर कोई ढकेल भी नहीं सकता। व्यभिचारी-कामी पुरुष केवल उन स्त्रियों को ही अपने मतलब के लिए फुसला पाते हैं जो इस राग-रंग के लिए तबीयतदार होती हैं। वेश्याओं को समाज में कायम रखने वाले यह भूल जाते हैं कि उनकी काम-तृष्णा के लिए अक्सर गुण्डों द्वारा ऐसी शरीफ़ लड़कियाँ और औरतें भी तिकड़मों से उड़ायी जाती हैं जो स्वेच्छा से छिपे या खुले तौर पर हरगिज़ इस राह पर क़दम न रखतीं। पुरुष की वासना में तो ऐसे सुर्खाव के पर लगे हैं कि उसे वैधानिक और धार्मिक बनाने के लिए उड़ा और चुराकर वेश्याएँ बनाई जाएँ और बेचारी स्त्री की वासना को वैधानिक और धार्मिक बनाने के लिए क्या किया जाए? रही स्त्री या पुरुष के चरित्रों के अच्छे-बुरे होने की बात, तो उसके लिए सामाजिक कारण अपने आर्थिक, राजनीतिक और नैतिक रूप से आगे बढ़ेंगे। उनकी दुहाई देकर वेश्या संस्था को समाज में जीवित रखना ग़लत है, यह केवल एक वेवकूफी से भरा हुआ तर्क है। उस वर्ग के समाप्त होने की क़रणा व्यक्तिगत रूप से मेरे या और किसी के मन को छुए, परन्तु सामाजिक रूप से वह बेईमानी हो जाती है। सामाजिक रूप से उस क़रणा का अर्थ यही है कि हम पुरुष जाति के नीति-विधान शास्त्री स्त्री-जाति को दो वर्गों में बाँटकर बढ़ती हुई मानवीय सम्यता को अब अधिक कलंकित न करें।

## ॐ काशी की प्राचीन वेश्याएँ

### महफिलें और मेले

काशी का सम्बन्ध केवल उत्तर प्रदेश से ही नहीं वरन् सम्पूर्ण भारत से है। काशी विश्व के प्राचीनतम नगरों में से एक है। प्रागैतिहासिक काल से लेकर आज तक यदि किसी को भारतीय नगर समाज में होने वाले विभिन्न परिवर्तनों एवं उसके विकास को देखना हो तो उसे कुछ वर्ष तक काशी में ही रहना चाहिए। काशी देगची के एक चावल टटोलने के समान ही सम्पूर्ण भारत का हाल बतलाने की क्षमता रखती है।

आठवीं शताब्दी में कश्मीर-नरेश महाराज जयापोड़ के एक मन्त्री दामोदर गुप्त-कृत प्रसिद्ध काव्य-ग्रन्थ 'कृट्टनीमतम्' की कहानी भी काशी की ही पृष्ठभूमि में रची गई है। अतः काशी के और एक तरह से भारत के रसिक समाज को समझने के लिए मैंने वहाँ अपने साहित्यिक गुरुजनों का सहारा लिया। रायकृष्णदासजी, रामचन्द्रजी वर्मा, कृष्णदेवप्रसादजी गौड़, विनोदशंकरजी व्यास, दुर्गाप्रसादजी खत्री, वाचस्पतिजी पाठक, शिवप्रसादजी रुद्र काशिकेय, मोहन एल० गुप्त, लक्ष्मीशंकर व्यास, डॉ० मोतीचन्द्र आदि सज्जनों से बहुत सी बातें मिलीं। इनके अतिरिक्त 'भाज' कार्यालय के श्यामदासजी, पंडित रामकृष्ण वैद्य, पंडित नृपेन्द्रशंकर मिश्र, वल्लभजी, श्री बेनीप्रसाद अग्रवाल रिटायर्ड प्रिंसिपल, पंडित गिरिजाशंकर दीक्षित, त्रिदण्डीजी के पुत्र आदि से भी आवश्यक सामग्री पाई। वह सामग्री इस अध्याय में ज्यों-की-त्यों संजोए दे रहा हूँ।

### रायकृष्णदासजी

“कई जातियों में महफिलें कराने की बड़ी भारी परम्परा थी। प्रसाद जी कहते थे कि काशी में व्यापार के तीन युग आये, पहले गुजराती बेश्यों का जोर रहा, फिर खत्रियों का और बाद में अग्रवाल बेश्यों का काशी की लक्ष्मी पर आधिपत्य रहा। यही लोग महफिलें कराते थे। यहाँ रईसों के दो वर्ग थे—जमींदार और महाजनों का वर्ग तथा बड़े व्यापारियों का वर्ग। कुछ रईसों के यहाँ तो छाल की कुछ महफिलें निश्चित रूप से होती ही थीं। भारतेन्दु हरिश्चन्द्रजी के घर के

पास एक बंगाली वसु परिवार भी रहता था। वे लोग भी बड़े धनाढ्य थे। दुर्गा काली-पूजा के अवसर पर उनके यहाँ निश्चित रूप से महफ़िलें होती थीं। यहाँ के रईस भी त्योहारों पर महफ़िलें कराते थे, पर जब से हमने होश सम्हाला तब से त्योहारों की महफ़िलें प्रायः नहीं देखीं। शुभ कार्यों के अवसर पर अवश्य होती थीं। इन महफ़िलों की सजावट में मुग़लई दरवारों का अनुकरण होता था। आंगन साफ़ कर ऊपर सुन्दर चँदोवा ताना जाता था और भाड़-फ़ानूस लटकाए जाते थे। आंगन के बीचोंबीच मखमली मसनद तकिया आदि सजाया जाता था। आगे साज रखे जाते थे, एक जोड़ गुलाबपाश, एक जोड़ फूलचंगेर, एक खासदान, एक इत्रदान, इलायची मसाले का एक चौघड़ा, पान की तश्तरी और डमरू की आकृति का एक बड़ा-सा उगलदान भी रखा जाता था। कायस्थों की महफ़िलों में हुक्का भी रखा जाता था। होली की महफ़िल में एक थाल में अवीर और कुमकुमें भी रहते थे। महफ़िल की सजावट में पंछियों के पिंजरे भी टांगे जाते थे। रात के दो बजे के बाद एक ओर पंछी चहकते थे और दूसरी ओर वाईजी। बड़ा समाँ बँधता था। 'मृच्छकटिक' के दूसरे अंक में भी ऐसा वर्णन आता है। इसके अर्थ यह हुए कि यह पुराना चलन था। इन सब बातों के अतिरिक्त कहीं जूते उतारना, कहीं पाँव पोंछना, इन सबके भी क़ायदे होते थे। महफ़िलों का चलन उठ जाने से कला का तो ह्रास हुआ ही, अदब-कायदे-संस्कृति का भी ह्रास हुआ; क़सब बढ़ गया।

“अग्रवालों की महफ़िलों में रईस लट्टूदार पगड़ी पहने, पंडित पंडिताऊ पगड़ी पहने और नौकर साफ़े बाँधे नज़र आते थे। महफ़िल और ज्योनार साथ-ही-साथ होती थी। महफ़िल में पहले भांडों का तमाशा होता था ताकि बच्चे बग़ैरह सो न जाएँ। महफ़िलों में कई तवायफ़ों का नाच होता था। लोग पूछते थे, कितने डेरों का नाच हुआ? बड़ी-बड़ी महफ़िलों में सात-आठ डेरों या इससे भी अधिक डेरों का नाच हुआ करता था। नृत्य यही अपना कत्यक होता था, सारंगो-तबले पर। भारतनाट्यम्, मणिपुरी आदि तो अब बहुत देखने को मिलने लगे हैं। हमारे यहाँ उत्तर प्रदेश में तो कत्यक का ही रिवाज था। नृत्य के उपरान्त गायन आरम्भ होता था। ठुमरी, गज़ल आदि के साथ वाईजी भाव भी चतलाया करती थीं। भांडों और रंडियों की बड़ी नोक-भोक चलती थी। भांड रंडियों को भेपाते थे और रंडियाँ उन्हें करारा जत्राव देने की ताक में रहती थीं। एक बड़ा अच्छा लतीफ़ा है कि नृत्य करते हुए एक वेश्या का ख़माल गिर

गया। भाँड बोला, 'हुजूर, बाईजी के अएडा हुआ।' तवायफ ने चट से जवाब दिया, 'ऐ हुजूर देखिए, अएडा पलकर बोलने भी लगा।'।

"इस प्रकार जब यह सब हो चुका तब पक्के गानों की वारी आती थी। रात में जब भीड़ छँट जाती थी, केवल रसज्ञ ही रह जाते थे, वास्तव में गायन तब जमता था। सबसे बाद में सबसे प्रसिद्ध गायिका गाती थी।

"हमारा पहला विवाह सन् १९०८ में हुआ। तब हम सोलह वर्ष के थे। विद्याधरी उस समय भी प्रसिद्ध हो चुकी थी। उस समय वह लगभग चौबीस वर्ष की रही होंगी। बनारस की महफिलों में बाहर की गायिकाएँ प्रायः कम ही आती थी। यहाँ तो स्वयं ही बड़ी-बड़ी गायिकाएँ रहती थी। हमारे छुटपन की पुरानी तवायफों में सरस्वती और हुस्ना नामी थी। हुस्ना से भारतेन्दु का पत्र-व्यवहार भी होता था। हमने जब होश सम्हाला और गायन विद्या को सुनने और समझने लगे, तब हुस्ना की आयु लगभग पचास वर्ष थी। एक बार हमको भारतेन्दु के पाँच-छः चित्र हुस्ना से मिले थे। उसके हाथ की लिखत भी बहुत सुन्दर होती थी, पुरुषों की लिखत-जैसे सुन्दर अक्षर उसके होते थे। हुस्ना के एक लड़की थी, उसका विवाह किया, फिर वह मर गई। हुस्ना भी बाद में पागल हो गई।

"कलकत्ते की गौहर गायिका के रूप में तो बाद में प्रसिद्ध हुई थी। गौहर की माँ बिकटोरिया एंग्लो-इण्डियन थी, बाद में मुसलमान हो गई, उसका नाम मल्का हुआ। फिर गौहर बनारस में आ गई थी। हमारे राय छगनजी ने उसको नौकर रखा था। अन्त में गौहर ने एक ईरानी युवक को अपने पास रख लिया था। वह ईरानी गौहरबाई पर मुग्ध था। महफिल के बाद हरएक से पूछता फिरता, कहिये गाना कैसा था? सन् '११ की इलाहाबाद की नुमाइश में गौहर-जान का सार्वजनिक गायन भी हुआ था। उसी समय वह अकबर इलाहाबादी के पास अपनी शायरी का दीवान और बड़ी-बड़ी सौगात लेकर गयी थी। फिर वह ईरानी युवक गौहरजान की तरफ से उनके पास यह प्रार्थना लेकर पहुँचा कि गौहर की प्रशंसा में कुछ लिख दीजिए। अकबर ने एक शेर लिखकर दे दिया, वह हमें ठीक तरह से इस समय याद नहीं है...."

मैं एक दिन पहले ही प्रसंगवश श्रीकृष्णदेव प्रसादजी गौड से वह शेर सुन चुका था, इसलिए तुरन्त सुना दिया—

प्राज्ञ 'अकबर' कौन है दुनिया में गौहर के सिवा।

सब खुदा ने दे रखा है एक शीहर के सिवा ॥



## रामचन्द्रजी वर्मा

“कार्तिक की लोलार्क छठ का मेला यहाँ प्रसिद्ध है। बाबा किनाराम के स्थल पर नगर-भर की वेश्याएँ गाती थीं। पुराने विश्वनाथ ‘आदि विश्वेश्वर’ में भी प्रति सोमवार को वेश्याएँ दर्शन करने जाती थीं। प्रति वर्ष गोपाष्टमी के दिन वहाँ वेश्याओं का मेला लगता था। इसलिए यहाँ के मनचले लोग आदि-विश्वेश्वर को रंडीबाज महादेव के नाम से पुकारते हैं।

“यहाँ के बुढ़वा मंगल के मेले में भी वेश्याओं की बड़ी धूम रहती थी। वर्ष के अन्तिम मंगलवार को बुढ़वा मंगल कहते थे। मेरे बचपन में यह मेला तीन दिन होता था—मंगल दंगल और भिगवा का मेला। पहले लोग भाँझकरताल बजाते हुए अपनी नावों पर अस्सी-घाट से आते थे और दुर्गमंदिर के दर्शन करके लौट जाते थे। बाद में वेश्याओं का समावेश होने से मेला तीन दिन के बजाय छः दिन का होने लगा। महाराज बनारस, महाराज विजयानगरम् और गोपाल मंदिर वालों की नावें सजने लगीं। मेले में जिले-भर की वेश्याएँ आती थीं। पान की दूकानें नावों पर ही लगती थीं। एक नाव को घेरकर तीस-चालीस नावें बँध जाती थीं।

“मेरे बचपन में महफ़िलें बड़ी जोरदार हुआ करती थीं। एक अग्रवाल सज्जन के यहाँ तीन दिन की महफ़िल हुई। उसमें इत्र का इतना प्रयोग हुआ था कि महफ़िल के बाद भी तीन-चार दिन तक गलो महकती रही।

“पुरानी वेश्याओं में बड़ी मैना अति प्रसिद्ध थी। जब मैंने देखा तब वह साठ-पैंसठ वर्ष की थी। वह गाँजा पीती थी; गाँजे का लप्पा लगाकर ही गाती थी। बुढ़वा मंगल में वह सवेरे रामनगर में गाती थी और इस पार छः-सात हजार लोगों की भीड़ खड़ी सुनती थी। बड़ी मैना के अतिरिक्त यहाँ शिव कुंवर, हुस्नाजवाहर, छोटी मैना, राजेश्वरी, विद्याधरी आदि के नाम भी बड़े प्रसिद्ध हुए। यहाँ की प्राचीन वेश्याओं के नाम आपको भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र-रचित ‘वेश्या स्तोत्र’ में मिल जाएँगे।

“पंजाब में वेश्या को कंजरी कहते हैं। उर्दू-साहित्य में रंडी शब्द युवती स्त्री के अर्थ में प्रयुक्त हुआ है। राजस्थान में जयपुर के आस-पास सुन्दरी युवती को रंडी कहते हैं। मराठी और बंगला भाषाओं में राँड शब्द वेश्या का पर्याय-वाचक है।”

वेश्याओं के अतिरिक्त अन्य गानेवालियों के सम्बन्ध में भी बातें चल पड़ीं। रायकृष्णदासजी बोले, “विवाहिता कयकिनें घरों की स्त्रियों को गाना सुनाने

जाया करती थीं। इनमें कोई-कोई किसी को रचिता भी हो जाया करती थी। मुसलमानों में भीरासिने होती थीं; उनमें भी विवाहिता और रचिता दोनों ही हुमा करते थी। भीरासी अधिकतर भाँड का काम करते थे। डोम जाति भी गाने के लिए प्रसिद्ध थी। 'संगीत रत्नाकर' में 'हुम्ब' कृति का उल्लेख मिलता है। भीरासी सिद्धों में हुम्ब भी है। हुम्ब से डोम, डोम से डोम फिर रोम हुमा। यूरोप के जिप्सियों की भाषा रोमनी कहलाती है।"

अमेरिका के फ्रॉग घाट म्यूजियम के डायरेक्टर महोदय भी उस समय राम साहब द्वारा भोजन पर आमन्त्रित होकर वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने बतलाया कि जिप्सी जाति के लोग अमेरिका में भी हैं। वे सदल-बल नगरो में घाकर दूकानें खोलते हैं, चोरी इत्यादि भी करते हैं तथा उनकी स्त्रियाँ बेश्या-वृत्ति करती हैं। कुछ वर्ष पहले 'न्यूयॉर्कर' पत्रिका में इनके सम्बन्ध में एक विस्तृत लेख भी प्रकाशित हुआ था।

रामचन्द्रजी वर्मा ने 'मुँह लगाई डोमनी गावे ताल-बेताल' की याद भी बट-से दिला दी। उन्होंने कहा; "ये डोमनियाँ घर की स्त्रियों को भी गाना सुनाती थी और पुरुषों को भी। इनके अतिरिक्त गौनहर और गौनहारिनें भी हुमा करती हैं। पूर्वी उत्तर प्रदेश में, विशेष रूप से बनारस में गौनहारिनों की परम्परा है। गौनहारिनों में सब जातियों का समावेश होता है। ये स्त्रियाँ बघावे गाती हुई औरतों या मर्दों के साथ बाजार में भी निकलती हैं। बेश्या कभी इस प्रकार नहीं गाती। हाँ अपने बघावों में वे अवरय गाती हैं। बघावे के जुलूस मुसलमानों में भी निकलते हैं। गौनहारिनो की पंचायत भी होती है।"

यहाँ की गायिकाओं में 'गंधर्व' और 'रामजनी' नामक दो वर्ग होते हैं। वर्माजी और रायसाहब के मतानुसार रामजनी वर्ग बिहार से आया। (विद्याधरी-जी इस बात को नहीं मानती।) गंधर्व और रामजनी पहले परस्पर रोटी-बेटी नहीं करते थे।

महफिलो के सम्बन्ध में वर्माजी को प्रंत में एक बात और याद आई; बोले; "यह भी नोट कर लीजिए कि महफिलों के बाद 'जशन' होते थे। जितनी सबायफें आती थी, वे सब जशन में अपने क्रीमती पेशवाज पहनकर एक साथ नाचती थी। जशन में एक साथ गायन भी होते थे। इन जशनों में नृत्य और गायन-कला के दंगल हुमा करते थे।

डॉक्टर मोतीचन्द्र

ख्यातनामा इतिहास वेत्ता और विद्वान् डॉक्टर मोतीचन्द्र से बम्बई में भेंट हो

गई। बनारसी भेंटों की कड़ी में उनके द्वारा प्राप्त जानकारी जोड़ने का लोभ संवरण न कर सका। डॉक्टर साहव ने हाल ही में ईसा की चौथी-पाँचवीं शती गुप्तकाल के लिखे हुए संस्कृत के चार-एक नट-नाटकों का अनुवाद 'शृंगार हाट' के नाम से प्रस्तुत किया है। शृंगार हाट के चारों नाटक तत्कालीन वेश्याओं और उनके प्रेमियों के समाज का अनोखा चित्र प्रस्तुत करते हैं। इस अनुवाद की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि रूप हाट में जो सांकेतिक शब्द उस समय प्रचलित थे उनके अनुवाद हेतु बनारसी शृंगार हाट की वर्तमान सांकेतिक बोली के शब्द प्रयुक्त किये गए हैं। मोतीचन्द्रजी ने बतलाया, "गुप्तकालीन 'दारिका सुन्दरी' आजकल 'नीची' कहलाती है; नीची उस वेश्यावाला को कहते हैं जिसके कुंवारपन की प्रतीक नथनी न उतरी हो। 'बंधकी' सबसे नीची श्रेणी की वेश्या को कहते थे; अब उसे 'टकहिया रंडी' कहा जाता है। पुरुषद्वेषिणी प्रकृति की स्त्री को आज की बोलचाल में 'मरद भड़कनी' कहते हैं। 'पात्री' को अब पतुरिया कहते हैं।

"चतुर्भाषी ('शृंगार हाट') में तुम वेश्या के अनेक नाम देखोगे—पुंरचली, कामिनी, बंधकी, वेश्यावति गणिका, वार मुख्या, गणिका-परिचारिका, गणिका-दारिका, चामर ग्राहिणी, पताका वेश्या, कुंभदासी, रूपाजीवा, मदनदूती, नटी, शिल्पकारिका—ये सब वेश्या के पर्याय हैं। शंभली, कुट्टनी, गणिकामाता आदि वेश्या अम्मा या 'खाला' के पर्यायवाची शब्द हैं।

"बनारस की महफ़िलों में एक से अधिक वाईजी भी गाती थीं। ऐसे होड़-भरे गाने तीन वर्गों के होते थे—'गजरा', 'भूमर' और 'दंगल'। गजरे में दो वेश्याएँ खड़ी होकर गाती थीं, भूमर में चार-पाँच गायिकाएँ शरीक होती थीं और दंगल में कम्पिटीशन होता था। प्राचीन काल में दंगल को 'प्राशिनक' कहते थे।

"शृंगार हाट में बहुत से ऐसे शब्दों का प्रयोग होता था जिनके व्यंग्यार्थ कुछ और होते थे। जैसे तयागत भगवान् बुद्ध को कहते हैं, मगर शृंगार हाट में तयागत वह व्यक्ति कहलाता है जो वेश्यागामिता के व्यसन के कारण अपना पुंसत्व खोकर भी खोखलो अकड़ दिखाने के लिए आता ज़रूर है मगर जैसा आता है वैसा ही चला जाता है। ऐसे मर्द को बनारसी बोली में 'गिरदभंभा' कहते हैं। बनारस में वेश्याएँ अब भी इशारों में बातें करती हैं। मान लो कि किसी वाईजी की किसी रईस पर नज़र अटक गई है तो वह मजाक-मजाक में उससे कह देगी कि अरे हम तोहे खाय जाव, यानी तुम्हें अपने प्रेमाकर्षण में हम बाँध ही लेंगे। इसी प्रकार अनेक बातें वनाती हैं।"

महफिलों में नाचने-गाने वालियों को लाने वाला दलाल दनारसी योनी में 'दरोगा' और मदनहूतियों को लाने वाला दलाल 'टाल' कहलाता है।

### दुर्गाप्रसादजी खत्री

"वेश्याओं के सम्बन्ध में मेरी जानकारी प्रायः नही के बराबर है। हमारे पिता ( स्व० देवकीनन्दनजी खत्री ) के समय में एक वेश्या-संप्रदाय 'धुड़चढ़ी' कहलाता था। ये धुड़चढ़ी वेश्याएँ घोड़े पर चढ़कर एक जमींदार के यहाँ से दूसरे जमींदार के यहाँ नाचती-गाती पेट भरती घूमती थी। मेरे पिताजी को चकिया के जंगलों में ऐसी धुड़चढ़ी वेश्याएँ देखने को मिली थी। जौनपुर में ये विशेष रूप से पाई जाती थी, शायद अब भी वहाँ हों।

"एक किस्सा और सुना हुआ याद आ रहा है। इस कथा में थोड़ी-थी भिन्नक वाली बात भी आती है, फिर भी सुनाए देता हूँ। महाराज '.....' के दरबार में एक बड़ी सुन्दर वेश्या गा रही थी। मैनाबाई भी वहाँ उपस्थित थी। महाराज उस सुन्दरी वेश्या के रूप और हाव-भावों पर अनुरक्त हो गए इसलिए उसके गाने को बड़ी प्रशंसा की और बड़ा इनाम दिया। मैना को बुरा लगा। उसने भी बड़ी तड़प के साथ एक होली गायी, भाव भी बड़ी बारीकी से बतलाए। महाराज बहुत प्रसन्न हुए। मैना को भी खूब इनाम इकराम मिला। चलते समय मैनाबाई ने रूपवती वेश्या से उठकर कहा, 'बीबी, नाफा जरा बसके बाँधा करो तुम तो महफिल में ही ढीला कर देती हो।'

"पहले का समय सस्ती का था। सर्वसाधारण के लोग भी नृत्य-संगीत में रचि और समझ रखते थे। अपने बचपन में मैंने भाँखो देखा है कि खत्री-शाह्यणों के लड़के, जिन्हें कोई काम न मिलता था वे दलाली करते थे। दिन-भर में यदि दो भाने भी कमा लिए तो उनके घर-भर का पेट पल जाता था—छः पैसे घर में दिये और दो पैसे में अपना सैर-सपाटा हो गया। मुझे याद है कि एक पैसे में चिलम, गोरैया, (गुड़गुड़ी) तमाखू टिकिया और एक गंधक की दियासलाई आ जाती थी। इसी प्रकार एक पैसे में भांग, दो बादाम, दो इलायची और चार-पाँच गोल-मिचें आ जाती थी। 'टुकड़ा' देकर नाव से लोग उस पार जाते थे, धानते-फूँवते मस्ती लेते थे और लौट आते थे। फिर जहाँ कहीं नाच-गाना होता वही पहुँच जाते थे। बड़े घरों में या बड़ी वेश्याओं के यहाँ तो अधिक भाने-जाने का अवसर हर एक को मिलता नहीं था; गायिकाओं के घरों के नीचे पान बान्ने की दूकानों पर अवसर से लोग बैठते और संगीत का रस लेते थे।

“बुढ़वा मंगल के मेले में भी प्रसिद्ध वेश्याओं की बड़ी धूम मचती थी। छः-सात बड़ी-बड़ी नावें, जिन्हें पटेले कहा जाता है, एक साथ बाँध दी जाती थीं। उन पर बालू और मिट्टी डालकर फर्श बनाया जाता था, चारदीवारी बनायी जाती थी। बाँस-बल्ले के ढाँचे पर शामियाना लगाते थे, खूब सजाते थे। यह कच्छे पाटना कहलाता था। कच्छे सजाने में आपस में होड़ भी खूब चलती थी। महाराज बनारस और महाराज विजयानगरम् में, जिन्हें यहाँ वाले महाराज ईजानगर कहते हैं, बड़ी होड़ चलती थी। यदि एक का कच्छा हरा सजता तो दूसरे का गुलाबी। भाड़, फ्रानूस, कालीन और परदे सब एक ही रंग के होते थे। अब तो ये सब बातें कहने-सुनने को ही रह गई हैं। वह युग और था, अब और जमाना है और फिर यह तो नियति का चक्र है; धूमता-वदलता ही रहता है। आज से लगभग चालीस-त्रयालीस वर्ष पहले चन्द्र शेखर पाठक ने ‘वेश्यागमन’ नामक एक सुन्दर पुस्तक लिखी थी। यदि कहीं वह पुस्तक मिल जाए तो उसे भी पढ़ जाइएगा।”

### श्रीकृष्णदेव प्रसादजी गौड़

मैंने पूछा, “वेश्याओं द्वारा रईस युवकों के लूटे जाने की बात तो प्रायः सब जानते हैं, पर क्या ऐसे भी किसी आपके देखने या सुनने में आए हैं जिनमें अपने प्रेमियों के लिए वेश्याओं ने सब-कुछ लुटा दिया हो?”

“हाँ-हाँ। यहाँ की भारतेन्दुकालीन प्राचीन वेश्याओं में हुस्ना बड़ी प्रसिद्ध थी, टप्पा गायन की वह विशेषज्ञ मानी जाती थी। एक हिन्दू थे। हुस्ना ने उन्हें रखा। उन पर बड़ा खर्च करती थी। हुस्ना ने उनके नाम पर धर्मशाला भी बनवायी थी। वे हुस्ना वाले ‘...दास’ कहलाते थे। धनेश्वरी नामक एक सुन्दरी वेश्या ने एक युवक को अपने पास रखा। जीवनभर उसे खूब खिलाया, पिलाया और पाला। प्रतिष्ठित वेश्याएँ उचित-अनुचित का ध्यान भी खूब रखती थीं। यहाँ के एक रईस से विद्याधरी का सम्बन्ध था। एक दिन उनके पुत्र विद्याधरी के यहाँ पहुँचे। विद्याधरी ने पूछा, कहां कैसे आये? कहा, गाना सुनने। विद्याधरी ने कहा, जाओ, यह आदत ठीक नहीं।

“अच्छे संस्कारों का परिचय इन वेश्याओं में भी प्रायः लोगों को मिला है। अनेक वर्ष पहले यहाँ की एक वेश्या बाला का एक प्रोफेसर से प्रेम हुआ। वह वेश्या कुछ दिनों फ़िल्मों में भी होरोइन रही थी। उसे अपने वातावरण से घृणा थी। उसने अन्त में अपने प्रोफेसर प्रेमी से विवाह कर लिया। आज उसे देखकर

कोई यह सोच भी नहीं सकता कि वह किसी समय बेरथा थी। उसके दो-तीन बच्चे हैं, बड़ी सुन्दर गृहस्थी है। इसी प्रकार बड़ी मोती की लड़की का एक युवक से रोमांस हुआ। बाद में दोनों ने विवाह करने का निश्चय किया। वह युवक मेरा शिष्य रह चुका था। उसके विवाह का बड़ा विरोध हुआ। जब मेरे पास न्योता आया तो लोगों ने कहा कि मत जाइए, परन्तु मैं गया, उन्हें भारी-बर्दा दिया। उस युवक ने अपनी पत्नी को इंटरमीडियेट तक पढ़ाया। वे लोग भय तुम्हारे लखनऊ में ही रहते हैं। बड़ा सुन्दर परिवार है और दोनों में अब तक बड़ा प्रेम है।”

### विनोदशंकरजी व्यास

“पुरानी बेरथाओं को मैंने देखा-सुना नहीं, इसलिए उनके नाम नहीं बतलाऊँगा। शहर-भर में पचासो अदाई-गदाई तुम्हें उनके नाम बतला देंगे। पुरानियों में हुस्ना को देखा था। मेरे जनेऊ की महकिल में हुस्ना का गाना हुआ था, उस तभी सुना था। राजेश्वरी-विद्याधरी का गाना तो पचासों बार सुना। मेरे होश में यहाँ चार गायिकाओं ने बड़ा नाम पाया—हुस्ना, विद्याधरी, राजेश्वरी और टामोवाई। इनमें प्रतिम को मैंने इक्कीस वर्ष अपने पास रखा। इनमें हुस्ना, विद्याधरी आदि गंधर्व रहीं और टामोवाई रामजनी। रामजनियो में भी खान-दानी हैं और गंधर्व तो पुराणों वाली जाति है ही। रामजनी उन्हें कहते हैं जिन्हें गायिकाएँ अपने पैसे से सरोदकर नाचना गाना हर तरह से सिखलाकर तैयार करती हैं।

“धरेलू गानेवालिओं में रजवन्ती नाम की कयकिन प्रसिद्ध थी। मेरे यहाँ, प्रभादजी, राय साहब आदि के परो में वही गाने जाती थी। श्यामा गौनहारिन थी, वह रजवन्ती को 'पालट' थी।—पालट यानी कि उसी ने मिसा-पत्राकर अपने साथ लड़की की तरह रख लिया था।

“अरे तुम कहाँ तक पूछोगे, ई सब बड़े टटे का शास्त्र है। अच्छा तुम्हारे लिए हम एक उपन्यास लिख देंगे इस विषय पर। उसे पढ़ लेना, सब समझ जाओगे।”

मैंने कहा, “भैया, अगर भाव भाज से उपन्यास लिखने बैठ जाएँ तब तो मैं अपना दोहरा सौभाग्य मानूँगा। लेकिन भाव टहरे मूठों के शाहशाह, इगनिए भागते भूत को लंगोटी को ही भली मानता हूँ। इस विषय पर यदि भाव उपन्यास

लिखेंगे तो वह निःसन्देह सरस और घटनापूर्ण होने के साथ-ही-साथ इस विषय का थीसिस भी बन जाएगा। आप हिन्दी को एक अच्छी देन दे जाएँगे।”

अपने तोते का पिंजरा साफ़ करते हुए व्यासजी बोले, “अरे यार, इनकी दुनिया भी वस क्या कहें...!” कटोरी में चने भरे, उसे पिंजरे के अन्दर सरकाकर पिंजरा बन्द करते हुए बोले, “ये वेश्याओं की दुनिया पुरुषों का ही बनाया हुआ जादू है और वह आप ही उससे बँधकर ज़िन्दगी-भर अनुभवों के कड़वे-मीठे घूंट पीता है। वहाँ सब बनावट है। ये लोग ‘फैशन’ (वासना) को बर्क-अप करती हैं (उकसाती हैं)। पुरुष ‘रियल लव’ (सच्चा प्यार) देता है। इनके पैसा वसूल करने की ट्रिक्स भी अजब-अजब होती हैं। कभी कहेंगी कि फ़लाने का इतना रुपया बाकी है, आठ-दस बार तगादा कर चुका है, अच्छा नहीं लगता। आशिक को तरह-तरह से कटवाती ही रहती हैं। नायिका का निर्देशन रहता है, वेश्या उसी तरह की बातें बनाकर अपने आशिक को काटती है। दोनों के ‘इंटीमेट मोमेण्ट्स’ (अन्तरंग क्षण) जब गुज़र रहे हैं तब वेश्या फ़ारमाइश करेगी कि हमें अमुक चीज़ तुम कल ही ला दो। पुरुष ने यदि सोत्साह हामी भर ली तो ठीक, अन्यथा वहीं से छिटकेगी। दूसरे दिन लेकर न जाए तो नायिका ही सामने पड़कर ललकारेगी कि लाए?...” अच्छा अब हटाओ ई सब किस्सेबाजी! वैसे कलकत्ते के फ़ॉरेन ब्रॉथेल्स (विदेशी चकलेखाने) भी एक अजब अनुभव देते हैं। मैं तुम्हें वह सब दाद में लिख भेजूंगा, तुम आज की मेरी इन बातों की नक़ल भेज देना। मैं उसमें संशोधन कर दूँगा और ये सब भी जोड़ दूँगा। इस समय देखो हम बड़ा महत्वपूर्ण काम कर रहे हैं। सब साहित्यिकों के संस्मरण लिख रहे हैं। बहुत सी ऐसी बातें हैं जिन्हें मेरे सिवा और कोई लिख ही नहीं सकता।”

### ‘आज’ कार्यालय

एक दिन ‘आज’ के सम्पादकीय विभाग में ही मेरी भेंटों की नोटबुक खुल गई। मित्र-मंडली घेरकर मुझे बातें-ही-बातें सुनाने लगी। भाई मोहनलालजी गुप्त और भाई लक्ष्मीशंकरजी व्यास ने प्रमुख रूप से मुझे सूचनाएँ देना आरम्भ किया। विज्ञापन-व्यवस्थापक श्री श्यामदासजी तथा त्रिदण्डीजी के पुत्र और उग्रजी के भतीजे जो अब स्वयं भी सफ़ेद वालों के हो गए हैं, अपनी मन्द मुस्कानों के साथ-साथ कुछ अनुभव भी देते रहे। लेखकों के मजमे में उस समय मैं अकेला लेखक था, बाकी सब बोलक थे।

मोहनजी बोले, “बनारस की कच्ची सराय या हड़हा सराय में कस्बियाँ रहती थीं। कुंदीगर के टोला में, जिसे कुंजी टोला भी कहते हैं, कस्बियाँ सड़क

पर या अपने दरवाजों पर खड़ी रहती थी और ग्राहकों को पटाकर ले जाती थी। कभी-कभी इनके लिए दंगे भी हो जाते थे। नक्ली घाट पर जुलाहों की बस्ती है, वहाँ भी कस्बिनें रहती हैं। बनारस के पास ही मड़ुआडोह जंक्शन है, वहाँ कथकिनों-गौनहारिनों का बहुत बड़ा झुंडा है। दरअसल मड़ुआडोह बेरयाओं का भरती-केन्द्र है। वहाँ गाँवों से औरतों को लाकर सिखाते हैं।”

त्रिदण्डाजी के पुत्र ने कथकिनों को बेरया-वृत्ति का प्रतिवाद किया; बोले, “कथकिनें यो बेरया नहीं होती, गन्धर्वों की भाँति उनमें अपनी लड़कियों को बेरया बनाने का नियम नहीं है। हाँ, कोई-कोई चरित्र-भ्रष्ट होकर बेरया हो जाते हैं, यह और बात है। पहले तो यहाँ तक था कि बेरयाएँ कथकिनों के पानदान तक को धूने का साहस न करती थी, क्योंकि वे उनके गुरु-कुल की होती हैं।”

काशी के प्रसिद्ध गायकों में बड़े रामदासजी महाराज तथा छोटे रामदासजी महाराज के नाम भी सुनने को मिले। बड़े रामदासजी महाराज भ्रव काफ़ी वृद्ध हैं। कण्ठे महाराज काशी के सिद्धहस्त तबलावादक रहे हैं। बतलाया गया कि यह इतना रियाज करते थे कि जब तक उनकी उँगलियों से खून नहीं टपकने लगता था तब तक वे अपने रियाज को रियाज नहीं मानते थे। इन मूचनाओं के देने वाले सज्जन का नाम दुर्भाग्यवश लिखने से छूट गया, इसका मुझे दुःख है।

‘सबके गुरु गोवर्धनदास’

भूतभावन भगवान् विश्वनाथ की सनातन नगरी काशी अपनी परम्परागत सभ्यता में भौतिकता को यदि पूर्ण प्रश्रय न देती तो मुझे आश्चर्य ही होता। भोलेबाबा की नगरी केवल चना चबेना गंगाजल या राँड़-साँड़ सीढ़ी सन्यासी सेने वाले फक्कड़ों के दम पर ही नहीं जीती बल्कि व्यवसाय, वाणिज्य का सनातन और प्रमुख केन्द्र भी रही है। गंगा, यमुना, गोमती, असी और बरुणा द्वारा दूर-दूर से आया हुआ माल यहाँ एकत्र होता तथा भागे का चालान पाता था। ऐसी समृद्ध नगरी में हर काम के लिए स्पेशलिस्टों यानी विशेषज्ञों का होना कोई अचरज की बात नहीं। महफिलों के आयोजन के लिए यहाँ कोई झाड़-फानूस का विशेषज्ञ है तो कोई एक-से रंग-ढंग वाले शहर-भर के कालीनों को इकट्ठा करके लाने में माहिर है। पत्तल सकोरों के लिए कोई प्रबन्धकार यदि अपना सानो नहीं रखता तो कोई महफिलों के लिए सुरीले मिठबोले पंछियों के पिजरे लाने में बेजोड है। बेरयाओं का चुनाव करने और उन्हें लाने वाले दलाल भी यहाँ हैं। उनके अपने-अपने पेशों के नाम भी हैं। महफिल में लाने वाले दलाल का नाम तो अपनी उस समय की घसोट लिपि को ठीक प्रकार से पढ़ और समझ न पाने के कारण दुर्भाग्यवश



आपको नहीं दे सकता, मगर इनके विपरीत जो दलाल स्त्रियों को सेज के लिए पहुँचाते हैं वे बनारस में 'टाल' कहलाते हैं। अस्तु।

लक्ष्मीशंकर भाई श्रीर मोहनजी ने बतलाया कि इन तरह-तरह के विशेषज्ञों में एक चक्रवर्ती विशेषज्ञ गोवर्धनदास गुजराती हुए हैं। उन्हें दिवंगत हुए अभी आठ-दस वर्ष ही हुए होंगे। गोवर्धनदासजी थे तो निर्धन मगर रीब यह पाया था कि बनारस की हर तवायफ़ उनके कण्ट्रोल में थी। वे महफ़िलों का पूरा प्रबन्ध करते थे, महफ़िल सजाने से लेकर दावत, मुजरा आदि हर प्रबन्ध में पटु थे। वे निर्धन किन्तु गुणी वेश्याओं को सजावट के गहने-कपड़ों का प्रबन्ध कर अन्य बड़े-बड़े नगरों में होने वाली महफ़िलों में यश और धन पाने का अवसर भी देते थे। महफ़िल-आयोजकों के व्यवसाय-तंत्र में गुरु गोवर्धनदास दूर-दूर तक सरनाम थे। भाई श्यामदासजी ने गोवर्धनदासजी की पत्नी के मुख से सुनी हुई बात बतलायी कि उन्होंने कभी अपनी पत्नी को किसी प्रकार का कष्ट नहीं दिया। आजीवन नृत्य और संगीत के फेर में रहते हुए भी वे लंगोट के सच्चे बने रहे। काशी में वेश्याएँ उन्हें बहुत मानती थीं; एक-आध से उनकी चख-चख भी चला करती थी।

वे केवल रईसों की महफ़िलों के ही आयोजक न थे, वरन् नगर के लिए भी प्रतिवर्ष देवोत्थान एकादशी से पूर्णिमा तक जटार मन्दिर (बोलचाल में जंड़ाऊ मन्दिर) में संगीत-सम्मेलन आयोजित करते थे। बनारस की चुनी हुई वेश्याओं का गाना होता था। बनारस के हर नये स्त्री-पुरुष कलाकार को वहीं से ख्याति मिली। कंटे महाराज, वीरू महाराज आदि तबलावादक उसी सिद्ध भूमि पर यशस्वी हुए।

एक कलकत्ते वाले गुजराती रईस थे। उनके बगीचे में श्रावणी के प्रति सोमवार को गोवर्धनदासजी द्वारा आयोजित 'सैलें' होता था। संगीत उन सैलों का भी अनिवार्य अंग था। गोवर्धनदासजी के जन्म-दिन पर सब वेश्याएँ मुजरा करने आती थीं; जवरदस्त महफ़िल होती थी।

नगर के श्रेष्ठ हलवाई, भाड़-फ़ानूस, दरो-कालीन, शामियाने, क़नातों वाले आदि सब लोग निर्धन किन्तु सिद्ध प्रबन्ध-विशेषज्ञ गोवर्धनदासजी की प्रजा थे। उन्हें हर बात का सलीका था। कहते थे कि ज्योनार में पत्तलों की पंगत एक-एक वित्ते का फ़ासला छोड़कर यदि विछायी जाए तो पत्तलों में कभी घट-बढ़ न होगी।

अक्सर वेश्याएँ या अन्य कोई ईर्ष्यालु इनसे लाग-डाट भी मोल ले लेते थे।

स्वाभाविक रूप से इनका चक्रवर्तीत्व कड़मों की खलता भी रहा होगा। इनके जीते-जी ही कहावत बन गई थी कि 'सबके गुण गोवर्धनदास'। एक बार इनके द्वारा आयोजित एक महफिल में कोई भ्रष्टी गानेवाली इन्हें नीचा दिखाने के लिए घोखा देकर बाहर की किसी महफिल में चली गई। उसने अपने बाहर जाने की सूचना इनसे इतनी गुप्त रखी कि रात में जब उसके महफिल में आने का समय निश्चित था तभी गुरुजी को यह समाचार मिल सका। गुरुजी छण-भर के लिए तो हतप्रभ हो गए, किन्तु फिर मन में एक नई योजना बिठा ली। पड़ोस में ही एक अन्य रईस के यहाँ भी उसी दिन महफिल हो रही थी और मध्य-रात्रि के समय उनके यहाँ भी एक भ्रष्टी गायिका आने वाली थी। गोवर्धनदासजी के शत्रु, जो आमन्त्रित वेश्या के बाहर चले जाने का रहस्य पहले ही से जानते थे, बार-बार कोंच-कोंचकर पूछते कि गुरुजी, फलानी कब आवेगी? गुरुजी कुछ न बोले, बाहर चले आए और गली के नाके पर खड़े हो गए। ज्यों ही दूसरी महफिल वाली बाईजी का डोला आया त्यों ही उसके कहारों को हाँककर ले गए और बाईजी को अपनी महफिल में पहुँचा दिया। एक के जवाब में दूसरी भ्रष्टी गायिका को लाकर गुरुजी ने अपने विपत्तियों को निस्तेज कर दिया। गुरुजी के बाहर चले आने के बाद धारों ने जोर-शोर से बाईजी के बाहर चले जाने की बात फैला दी थी। मुकुट-सी महफिल की मणि ही नदारद हो गई, तब फिर महफिल में मजा ही क्या रहा! इस समय उस गायिका के टक्कर की वेश्या का मिलना भी असम्भव था, क्योंकि सहालग के दिन थे। नगर में जगह-जगह महफिल-अभोनाएँ हो रही थी। सभी भ्रष्टी गायिकाएँ उनके लिए पहले ही से निश्चित हो चुकी थी; अनेक बाहर चली गई थीं। परन्तु ज्योंही गुरुजी एक की एवज में दूसरी नामी को लेकर पहुँचे त्योंही महफिल में उत्साह की लहर दौड़ गई; इनकी साख रह गई। घोखा देने वाली वेश्या को इसका दुष्परिणाम भुगतना पड़ा। परन्तु गोवर्धनदास दयालु थे, अन्त में उसे क्षमा भी मिल गई।

### प्रोफेसर रुद्र काशिकेय

"भारतेन्दुकाल की वेश्याओं में शफूरन नगर-मुन्दरी मानी जाती थी। सरस्वती यहाँ की श्रेष्ठ नर्तकी थी। लाल कवि ने उसकी प्रशंसा में एक छन्द भी लिखा था, जिसकी एक पंक्ति मुझे याद है—'रंभारती की कहाँ है गती, जहाँ भाव सरस्वती नाच रही!'"

"यहाँ की गायिकाओं में विद्याधरी और राजेश्वरी ने गीतगोष्ठी

दामोदरलालजी से कामसूत्र पढ़ा था । जयदेव के गीतगोविन्द को जिसने विद्याधरी से सुना है वह कभी भूल नहीं सकता ।”

अपने शिष्य उदीयमान कहानी-लेखक चिरंजीव रत्नाकर पाण्डेय द्वारा पत्र लिखवाकर बन्धुवर रुद्र ने मुझे अर्धशताब्दी पूर्व की तौक्रीवाई से सम्बन्धित वेनी कवि का एक छन्द भेजा है । भाई लक्ष्मीशंकर व्यास ने भी तौक्री का नाम मुझे बतलाया था । मैना के साथ-ही-साथ वह भी बड़ी प्रसिद्ध थी । रुद्रजी द्वारा भेजा हुआ वेनी कवि का छन्द इस प्रकार है—

तिल भर तुलती नहीं तिलोत्तमा, रंभा से रूप सवाई है ।  
 है रती का रतवा, रती कहां उर्वशी भी सुन शरमाई है ॥  
 सुन तान पर होते हैं गलतान, सुर तानसेन की पाई है ।  
 नर नाहर के दूग की पुतरी, काशी में तीखीवाई है ॥

### वाचस्पतिजी पाठक

आदरणीय भाई पाठकजी विशेष रूप से मेरे काम के लिए एक दिन के वास्ते काशी पधारे ।

“गायन विद्या की महिमा केवल सुननेवालों की गुण-कला के कारण ही नहीं बढ़ी, वरन् सुननेवालों की गुण-ग्राहकता को भी उसका श्रेय देना चाहिए । काशी में प्रसिद्ध गायिकाओं के होने का एक कारण मैं यह भी मानता हूँ कि यहाँ नृत्य-संगीत-कला के कुशल जानकार और पारखी रईस भी रहते थे । भारतेन्दुजी स्वयं बड़े जानकार थे । बंगाल की एक रियासत के पदच्युत महाराज यहाँ रहा करते थे । उन दिनों हुस्ना का बड़ा नाम था । एक बार हुस्ना ने उनके यहाँ बैठे हुए वात-वात में किसी प्रसंगवश गाना आरम्भ किया । महाराज भी तबले की जोड़ी खींचकर बैठ गए और फिर तो ऐसी संगत जमी कि रात बीत गई । हुस्ना जैसी श्रेष्ठ गायिका थी वैसी ही उदार भी थी । उसने अपने एक हिन्दू प्रेमी के नाम पर धर्मशाला भी बनवायी थी । अन्त में बुढ़ापे में वह पागल हो गई । उसका मुख वानरवत् हो गया था ।

“यहाँ की वेश्याओं में यदि हुस्ना जैसी वेश्याएँ रही हैं कि जिन्होंने अपने प्रेमियों पर सर्वस्व लुटा दिया, तो ऐसे वेश्या-प्रेमी भी रहे हैं, जो अपना धन-मान-गौरव सब-कुछ गँवाकर भिखारी हो गए । एक धनी व्यक्ति थे । वे एक वेश्या पर आसक्त हो गए । धीरे-धीरे उनकी सारी जमा-जायदाद वेश्या के यहाँ पहुँच गई । अन्त में वेश्या ने उन्हें अपने यहाँ से निकाल दिया । परन्तु वे भी ऐसे धाकड़ प्रेमी थे कि धक्के खाकर भी उसके यहाँ से न टले । कहने लगे कि

मुझे अपना टहलुमा बनाकर हो रख लो ! वे उसके यहाँ धाजोवन पड़े रहे; अपनी वेश्या घोर उसके पारो की सेवा करते ये घोर दूर से बँडे-बँडे अपनी प्रिया को निहारा करते ये ।”

श्री बेनौप्रसादजी अप्रवाल

“भारतेन्दु बड़े भारी समाज-मुधारक थे । वे यहाँ के अप्रवाल समाज के चौधरी भी थे । एक बार विधवा-विवाह का समर्पन करने पर विरादरो ने उन पर पाँच रुपये जुर्माना भी किया था । भारतेन्दु ने एक मुसलमान सवायफ मलका को हिन्दू बनाकर उसका नाम मल्लिका रखा । इस पर वे विरादरो के चौधरी-पद से हटा दिये गए । इसी पर लिखा था—“वह यवनो को हिन्दू कीन, वह भाई का राप न दोन ।”

पंडित रामकृष्ण वैद्य

काशी के प्रसिद्ध रईस श्री मुरारीलाल केडिया ने प्रिय भाई राय भानन्द कृष्ण के सुभाव पर वैद्यजी से मेरा परिचय कराया । रामकृष्णजी ने अपने एक परिचित वयोवृद्ध पंडित गिरजाशंकरजी दीक्षित के साथ-साथ निम्नलिखित सूचनाएँ दी । दीक्षितजी बोले, “भव ऊ मैफिलें कहाँ ! उनका तो दर्शन भी नहीं हुई सकता । अब वैसे मैफिलें कराने की श्रीकांत किसी की नहीं रह गई । हमारे यचपन में बड़ी मैना, सरसुती श्री हुस्ना का बड़ा नाम रहा । इनसे पहले मन्ही पागल बड़ी नामी रही, ऊ हरदम उँगलिन पर कुछ गिना करती रहें पर गाँव भा एक नम्बर रही । ऊको लोग एही वदे पागल कहत रहे । मैना श्री सरसुतीबाई से बढ़कर कोऊ भाई रहा । जोन मैफिल में मैना न होय वह मैफिल सूती । पुराने लोग गुनावत रहे कि एक बार मैना महाराज के हियँ पहुँची, महाराज भाम खाते रहे, मैना से बोले, ‘भव क्या भायीं ? क्या कोयली (गुठली) लेभोगी ?’ मैना बड़ी पतुर रही । कोयली एक गाँव का नाम की रहा सो बोली कि महाराज के सिरो मुख मे कोयली निकला है सो हमें वही चाहिए । महाराज ने कोयली गाँव मैना को बकन दिया ।”

पंडित रामकृष्ण वैद्य ने मैना के सम्बन्ध में सुनाया कि एक बार दतिया वाली कोठी में, जिसमें आजकल ‘संसार’ कार्यालय है, किसी रईस की बरात टिकी थी । कोठी के अन्दर विशिष्ट जनो के लिए बाहर से बुलायी गई नामी वेश्याओं के गाने का प्रबन्ध किया गया था तथा बाहर मैदान में शामियाना सगवाकर सर्वसाधारण के मनोरंजन के लिए मैनाबाई के गाने का प्रबन्ध था । मैनाबाई गाने लगी तो बाहर की महक़िन ऐसो जमी कि अन्दर की महक़ि

वाली वेश्याएँ और उनका संगीत सुनने वाले सभी उठकर बाहर चले आए। बड़ी गुणी थी मैना !

अपने समय में विद्याधरी का भी बड़ा रौब था। एक बार बनारस के एक बड़े रईस राजा के प्राइवेट सेक्रेटरी के लड़के का विवाह था। सभी रईस महफ़िल में आये थे; राजा साहब भी आये थे। रईस उन्हें घेरकर बतियाने लगे। विद्याधरी गा रही थीं, लेकिन सुनने वालों का ध्यान उधर न था। जब बड़े-बड़े लोग ही सुनकार न थे तो छोटे लोगों को क्या कहा जाए ! विद्याधरीवाई ने जैसे-तैसे एक चीज़ गाई और फिर चुप हो गई ! आगे बढ़कर राजा साहब से कहा, “हुज़ूर, मैं ग़रीब हूँ और ये सब बड़े-बड़े आदमी हैं। ये आपकी कोठी पर जाकर भी अपनी बातें सुना सकते हैं, इसलिए आज मेरी ही सुनी जाए।” महफ़िल में एकदम सन्नाटा हो गया और विद्याधरीवाई ने भी फिर ऐसा समाँ बाँधा कि सारी महफ़िल भूम-भूम उठी।

**पंडित नृपेन्द्रशंकर मिश्र ‘वल्लनजी’**

“नागरजी, आप बहुतों से बहुत-कुछ पूछ आए, लेकिन एक बात मेरी भी नोट कर लीजिए। मैंने ऐयाशी में लाखों रुपया फूँका, सब जानते हैं। अपने विलासी जीवन में एक सवक मैंने पाया—जो लोग वेश्याओं के पीछे लगे रहते हैं, उन पर जान देते हैं वो यह समझते हैं कि वह मुझ पर जान देती हैं—वस यही साइकोलॉजिकल (मनोवैज्ञानिक) बात आदमी के दिमाग को घुमा देती है। अपने ऊपर जान निसार करने वाली वेश्या के लिए वह अपना सर्वस्व त्याग करने से भी नहीं चूकता। सच तो यह है कि वह उल्लू बन जाता है, फिर बच नहीं सकता। और जो आदमी यह समझता है कि वेश्या आखिर वेश्या ही है, वह पुरुष को रिझाने का पेशा करती है और हमने पेशा के लिए वेश्या को नीकर रखा है, तो वह किसी भी ऐसी औरत से दब नहीं सकता।”

काशी की वेश्याओं, वहाँ की महफ़िलों, रियासती चोंचलों और जनता की मस्ती और फक्कड़पन की कहानियों का यदि पूरे तौर पर संग्रह किया जाए तो महाभारत-जैसा एक पोथना तैयार हो सकता है। मैं अपनी निश्चित अवधि में वहाँ का सारतत्व यथामक्ति यथाशक्ति पा गया। इससे चाहना होने पर भी स्वयं अपनी इच्छा पर अंकुश रखकर मैं लौट आया। तेज़ी से बदलते हुए समय में पुराने समाज के पिछड़ते हुए चित्र मेरे काशी के मित्रों और वहाँ रहने वाली हिन्दी परिवार की नई पीढ़ी द्वारा अंकित कर लिए जाएँगे, कइयों से इस सम्बन्ध में बात भी कर आया हूँ। इधर जनवरी सन् '६० के 'कहानी' नववर्षिक में

शिवप्रसादसिंह की एक कहानी 'बेहया' पढ़ने को मिली। चित्त प्रच्छन्न हुआ। हिन्दी का कथाकार अपने समाज की नई-से-नई समस्या की जानकारी रखता है। गन्धर्व जाति की वेश्याएँ अपनी लड़कियों को भव इस धृष्टित पेटों में निकालकर उन्हें घर-बारवाली बना रही हैं। 'बेहया' में आपको विद्याधरीजी, चिद्धेरवरीजी की बात का प्रमाण मिल जाएगा। 'बेहया' की नायिका वेश्या अपनी लड़की को लेकर गाँव जाती है, वह अपना पूर्व इतिहास भूल जाना चाहती है, लेकिन गाँव के ठाकुर भला वेश्या को भली स्त्री बनने का अधिकार क्योंकर दे सकते थे! अपने रसोले प्रस्ताव पर वेश्या की ना सुनकर वे उससे अनोखा बदला लेते हैं। एक दिन जब वह अपने घर में नहीं थी तब उसके घर में घुसकर वे उसकी लड़की को बलात् वेश्या बना देते हैं। वेश्या भी बदला लेने पर तुल जाती है। अपनी लड़की का विवाह करने में वह भाग्यवशात् सफल हो जाती है। फिर ठाकुर से बदला लेने के लिए वह उनके कच्ची उमर के इकलौते बेटे को फँसाती है। ठाकुर का वंश नहीं चलता, लड़का हाथ से बेहाथ हो जाता है, मना करने पर लड़कर घर से भलग हो जाता है। ठाकुर के शुभेच्छु एक पंडितजी और स्वयं ठाकुर भी वेश्या से गिड़गिड़ाकर उस लड़के को अपने वेश्या-माश से मुक्त कर देने की प्रार्थना करते हैं, परन्तु वह किसी की भी नहीं सुनती! वह तो स्वयं ही अपना वेश्या रूप नगर में छोड़कर आयी थी, उसे चुनौती देकर ठाकुर ने ही जगाया था, फिर वह किसी के लड़के-बच्चों की परवाह क्यों करे! लेकिन उसी दिन उसे सूचना मिलती है कि वह नानी बन गई है। माँ का हृदय वेश्या के तकों को परास्त कर देता है, वह अपना शिकार छोड़ देती है।

बदलते हुए समाज के चित्र अनेक परस्पर-विरोधी बातें लेकर इस समय हमारे सामने आ रहे हैं। पारालिखक सदियों से वेश्या-जीवन बिताने वाली जातियाँ अपना पूर्व रूप त्यागकर नया जीवन ग्रहण कर रही हैं। उनमें से अनेक सीता-सावित्री की परम्परा को नवोत्साह से निष्ठापूर्वक अपना रही हैं। और हमारी सीता-सावित्रियों की बेटियाँ अब कुछ तो अपनी नई आजादी के शोक में और कुछ आर्थिक कारणों से, विधिवत् कोठों पर न बैठकर भी छप किवा गुलेघाम वेश्या-जीवन बिताने में ही नई सामाजिक चेतना की सार्थकता समझती हैं। सरकार इन नई वेश्याओं को क्योंकर रोक सकती है!

## वाईजी नहीं कसबियाँ

यकृष्णदासजी ने अपनी बातों में एक उल्लेखनीय बात कही थी—  
“तों का चलन उठ जाने से कला का तो ह्रास हुआ ही, अदब-कायदे,  
का भी ह्रास हुआ—कसब बढ़ गया।” यह बात अपने ढंग से सही  
तों की महफ़िलें अब अपना पुराना रंग-ढंग खो चुकी हैं। आम तौर पर  
पत्रों के नृत्य संगीत वाली बैठकें नहीं होतीं! शुभोत्सवों पर अब रईस  
टियाँ देते हैं; पुरानी चाल की ज्योनारों का चलन उठ चला है। भारत-  
कथक और मणिपुरी नृत्यों के नये फ़ैशन के कलाकार, वादक, गायक  
यिकाएँ आदि इन पार्टियों में अतिथियों का मनोरंजन करने के लिए  
जाते हैं; लोकनृत्य और लोकगीतों की टोलियाँ, कव्वाल तथा गलेवाज  
भी बुलाए जाते हैं। वाईजी को अब नहीं पूछा जाता। उनका ‘बॉक्स  
मूल्य अब नहीं रहा। पिछले किसी अध्याय में मैं लिख चुका हूँ कि  
समाज में संगीत और नृत्य अब जातीय कलाएँ बनकर नहीं रहीं, अब  
सामान्य प्रचार हो गया है। स्कूल, कॉलेजों और विश्वविद्यालयों में अब  
संगीत की प्रतियोगिताएँ होती हैं। सरकारी रेडियो, शिक्षा एवं सूचना-  
संवाहक भी ऐसी प्रतियोगिताएँ कराते हैं। ऐसी दशा में वाईजी वर्ग का पतन  
सामान्य ही है। इसी कारण वाईजी वर्ग के लिए अब कसब छोड़कर  
संगीत की कला का सहारा नहीं रह गया। कसब के क्षेत्र में भी उनकी प्रति-  
स्पर्धा दृष्टि से हीन नये समाज की लड़कियों से चलती है। व्यभिचार  
समाज अब नये ढंग से चल रहा है।

पन्ना सात-आठ वर्ष हुए, लखनऊ की खुफ़िया पुलिस ने यहाँ की एक बड़ी  
संस्था के मैनेजर के पास बंगलौर से आने वाले कुछ अश्लील पत्र  
पत्रों के साथ स्त्रियों के दो नग्न चित्र  
पत्र इस प्रकार आरम्भ होते थे, “प्रिय मित्र, पिछले शनिवार की शाम  
रे क्लब के दो सदस्यों द्वारा सुनाये गए मधुर संस्मरणों को एक-एक प्रति  
आपके पास भेजी जा रही है। आशा है कि आप भी अपने क्लब के रोचक  
संस्मरणों को हमारे पास बराबर भेजते रहेंगे।” उन ‘संस्मरणों’ में क्या-कुछ नहीं

था ! मानव द्वारा सदियों से मान्य रिसतों को पशुवत् भवहेतुता उनमें की गई थी । अपने मित्रों—विशेष रूप से क्रिश्चियन और मुसलमान मित्रों—के साथ अपनी पत्नी के समागम को चर्चा बड़े हीसले के साथ की गई थी । ऐसी पुस्तकें भी आती हैं । हिन्दी, उर्दू, बंगला, मराठी, अंग्रेजी, सभी में छपती हैं । अक्षरारी करों और ऐसे ही एजेण्टों द्वारा पचास-साठ पृष्ठों की रद्दी छपी किताबें भी छिपे तौर पर दस-पन्द्रह रुपये तक में बेची जाती हैं ।

सम्पत्ता कुछ नातों के सम्बन्ध में हमारे ऊँचे संस्कार जगा चुकी है । स्त्री पुरुष की अद्भुतशायिनी, रमदायिनी होकर भी विधिना के नियम से जगत्कारिणी भी है । मैं मानता हूँ कि वह दुनिया के लिए ईश्वरीय संदेश अथवा उपहार लेकर आती है । कौन कह सकता है कि किस स्त्री को कोल से वशिष्ठ, सत्यकाम, जाबाल, ईसा या बुद्ध, गांधी जैसा महापुरुष ऋषि विचारक कवि अथवा कलाकार अद्वैतरित होकर मानव-सम्पत्ता को नई गति दे जाएगा ! यौन-सम्बन्धों के विकृत रसिये स्त्री के प्रति नितान्त भाव-शून्य होकर जब उसे अपना पशुवत् खितवाड़-मान्न बनाते हैं तो मेरी इच्छा होती है कि उन्हें फाँसी पर चढ़ा दूँ । वे पत्र लिखना-कर एक सरकारी अधिकारी ने मुझसे पूछा, “आपका क्या विचार है, ये संस्मरण सच्चे हैं ?” मैंने कहा, “मुझे इनकी सचाई पर पूरा-पूरा अविरवाम है । मैं यह तो नहीं कहता कि मनुष्य ऐसे हीन कारनामे नहीं करता, फिर भी ऐसी बातें प्रायः प्रीमत्त में कम ही होती होंगी । ये पत्र किसी कामोन्मत्त काल्पनिक के प्रताप मात्र हैं । जहाँ तक मैं समझता हूँ कि ऐसे पत्र तन चीण, मन-मलिन बूढ़े लिखते होंगे अथवा किसी अनुभवहीन-अतृप्त नौजवान को विकृत काम-कल्पनाओं से इनकी सृष्टि हुई होगी ।” मेरी वह बात सच निकली । लखनऊ में जिन महोदय के यहाँ वे पत्र आते थे, वे आयु में पचपन-साठ वर्ष के थे ।

अभी हाल ही में एक विश्वविद्यालय के दो अध्यापकों का किस्सा भी मेरी जानकारी में आया । एक प्राध्यापक विवाहित थे, दूसरे कुंप्रारे । वे दोनों एक ही वििल्डिंग के दो फ्लैटों में रहा करते थे । दोनों प्राध्यापक परस्पर गहरे मित्र थे । कुंप्रारे प्रोफेसर विवाहित प्रोफेसर के यहाँ ही भोजन करने थे तथा उनकी पत्नी के उप-पति भी थे और इस बहाने अपने वेतन का घाघे से अधिक भाग वे अपने मित्र को सौंप देते थे । लगभग एक वर्ष पहले कुंप्रारे प्रोफेसर का ब्याह हो गया । वे अपने पुराने फ्लैट को छोड़कर अपनी नई-हवेली के साथ किमी दूर मोहल्ले में घर लेकर रहने लगे । पुराने मित्र को लगा कि वे ठगे गए । उन्होंने शायद यह धारा की थी कि जब मित्र की नई-हवेली आयेगी तो वे भी



उसके साम्ने के पति वन जाएँगे । आशा फलवती न होने पर वे बीखला गए; उन्होंने उप-कुलपति को इस सम्बन्ध में शिकायती पत्र लिखा । नव-विवाहित प्रोफ़ेसर ने उत्तर में कहा कि मित्र की रजामंदी से ही उन्होंने ऐसा किया और वे उसके लिए पैसा भी दिया करते थे । चारों ओर इस बात की चर्चा फैली; बड़ी बदनामी हुई । नव-विवाहित प्रोफ़ेसर विश्वविद्यालय से निकाल दिये गए ।

यह भूठ नहीं है कि कई विश्वविद्यालयों में कई प्राध्यापिकाएँ वहाँ के सत्ता-वान् प्राध्यापकों की रखैलें मात्र हैं । बहुत सी लड़कियाँ फ़र्स्ट डिवीजन लाने और अपना कैरियर बनाने की लालसावश प्रोफ़ेसरों को अपने साथ मनमानी करने देती हैं । अफ़सरी सभ्यता में भी मातहतों का पत्नी, वहन, बेटी-दान अपना महत्व रखता है । एक भुक्तभोगी महिला की कथा मैं पहले ही लिख आया हूँ । व्यावसायिक सभ्यता में माल बेचने के लिए सुन्दर, जवान और चतुर औरतों का सहयोग अब आवश्यक हो गया है ।

इनके अतिरिक्त आर्थिक कारणों से चलने वाला कसब दिनों-दिन बढ़ोतरी पर है । जो लड़कियाँ नौकरी करती हैं, उनका सम्बन्ध भी अधिकतर एक से अधिक पुरुषों के साथ हो जाया करता है । कुछ ही महीनों पहले एक मित्र ने आगरे में मुझे और बन्धुवर डॉक्टर रामविलास शर्मा को अपने पड़ोस का एक क्रिस्ता सुनाया था । एक परिवार की एक पढ़ी-लिखी लड़की नौकर हो गई । परिवार के कमाऊ लड़कों की भाँति वह मनमानी करने लगी, अपने मित्रों के साथ घूमने-फिरने जाने लगी; देर-सवेर से घर आने लगी । बूढ़े माता-पिता को यह बुरा लगता था । एक दिन मित्रवर अपने कमरे की खिड़की पर खड़े हुए देख रहे थे—नीचे अपने घर में वह कमाऊ लड़की सजी-बजी दालान में खड़ी थी और उसकी माँ कह रही थी कि तू कंजरियों (वेश्याओं) की तरह लोगों के साथ बाहर घूमती-फिरती है, घर को आवरू खोती है ।” लड़की झिड़ककर बोली, “तैनु की ?”—तुझे क्या मतलब ?

उस लड़की के वाक्य में वर्तमान युग का अन्धा विद्रोह फूटा था । जिस प्रकार सोलहवीं शताब्दी से लेकर बाद की सदियों तक यूरोप में पतियों के विरुद्ध पत्नियों के व्यभिचार-विद्रोह का स्वर गूँजा था, वैसा ही अब इस देश में भी गूँजने लगा है । इस अन्धे विद्रोह से कोई भी शक्तिशाली सरकार मात्र डंडे के जोर पर नहीं लड़ सकती । जब तक समाज न बदले तब तक सरकारी कानून प्रायः निकम्मे ही साबित हुआ करते हैं ।

यहाँ प्ररन उठता है कि समाज का आमूल परिवर्तन होने तक क्या सरकारें इस दिशा में कोई कदम न उठाएँ ? उत्तर में 'ना' तो कैसे कहें, पर एकाएक 'हाँ' कहते भी भिन्नक होती हैं। सरकार भातिर है तो हम ही लोगों की और हम समाजवादी लोकतन्त्र का आदर्श लेकर भी अधिकतर अपने व्यवहार में सामन्ती पूँजीवादी मान्यताओं को ही बरत रहे हैं। सत्ता जिनके हाथों में है वे नैतिक रूप से नया भारत बनाना तो चाहते हैं, परन्तु उनके सामने को राह साफ नहीं। वे पूँजीपतियों को दबाना तो चाहते हैं मगर उनकी सत्ता को अपनी सत्ता से समाप्त नहीं कर पाते। अनेक सरकारी मन्त्रीगण और प्रोहदेदार इस बात से डरते हैं कि उन्हें समाप्त करने के फेर में कही कम्युनिज्म न घा जाएँ। जनता को नैतिक शक्ति का संगठन न कर पाने के कारण दूसरा कोई सबल उपाय उनके सामने नहीं। फिर क्या करें, मुँह से समाजवाद के नारे लगाते हैं और कर्म से पूँजीपतियों के पिछलग्गू बनते चले जाते हैं। मैं शिकायत के तौर पर नहीं कह रहा, फिर भी यह सत्य है कि हमारे वरिष्ठ नेताओं में देश के नवयुवकों को अपने साथ लेकर चलने की वह अनुभवो वृद्धि ही नहीं थी जो इनसे एक पीढ़ी पहले के नेताओं में गांधीजी के नेतृत्व के कारण थी। गांधीजी अपने साथ जवाहर और सुभाष-जैसे विरोधी मत के नवयुवकों को लेकर भी चल सकते थे, परन्तु हमारे आज के नेता नवयुवकों के विद्रोह को न पहचानकर, उन्हें सहन न कर उनके कत्रयुगी असंयम का रोना रोने बैठ गए हैं। हर विद्रोही स्वर को उन्होंने कम्युनिज्म का प्रभाव माना। मतीजा यह हुआ कि हमारे लिए कम्युनिज्म भी निरम्मा हो गया और गांधीवाद भी—न इधर के रहे न उधर के रहे।

यह सब कहने-सुनने के बाद भी बात फिर वही-की-वहीं रह जाती है—समाज न बदलने तक क्या हम निकम्मे बैठे रहें ? सरकारी मशीन से तनिक भी काम न लें, उसकी शिकायत ही करते रहें ?—नहीं, समाज बदलने के दो ही उपाय हैं—या तो रूसी-चीनी कम्युनिस्टो अथवा नाज़ियो के समान फौजी डिक्टेटरी के दम से उसे बरबस बदला जाए, या फिर सामूहिक चेतना को नये स्तर पर उठाकर नैतिक आन्दोलनों को लगातार जगाये रखा जाए। जिन्होंने सत्याग्रह-आन्दोलन के दिनों में विलायती कपड़ों का बहिष्कार करने की सड़ाइयाँ देखी हैं, जिन्होंने शक्तिशाली अंग्रेज सरकार की लाठियों और गोलियों को भी अपनी अदभुत नैतिक शक्ति से सहन कर भय के हथियारों को निकम्मा बना दिया, वे भारतीय जन और उस समय के त्यागी गांधीवादी नेता अपने ही छोटे भाई-बहनों, बेटे-बेटियों को कोसते हुए उनके निकम्पेपन का रोना बर्योकर रो सकते हैं ?

## ॐ सुधार-विचार

मेरे सामने सुधार का प्रश्न नहीं, दासता का है। स्त्री बल, छल और अर्थ से दवाई जाकर पुरुष की काम-तृप्ति का साधन बने, यह मैं एक क्षण के लिए भी सहन नहीं कर सकता। इस मोरचे को यदि सरकारी और गैर-सरकारी तौर पर साथ-साथ डटकर साध लिया जाए, तो फिर शौक्रिया वेश्याओं और व्यभिचारियों की आदत पर क़ाबू पाते देर न लगेगी। स्त्री-पुरुषों की शौक्रिया बहुगामिता की नींव तो कायरता के दलदल में घँसी है। उसके लिए नैतिक नारों और थोड़ी निगरानी से ही अच्छा उपचार हो सकता है, परन्तु वेश्या-वृत्ति सदियों तक हमारे समाज में अथवा यों कहें कि सम्पूर्ण मानव-सभ्यता के इतिहास में धर्म और शासन की पूर्ण स्वीकृति लेकर ही आगे बढ़ी है। उसकी अनैतिकता में भी हमारा नैतिक बल फँसा पड़ा है—महाजनी भापा में कहें तो पूंजी बेसूद फँसी पड़ी है; उपजाऊ धरती बिना बीज के हमारे लिए निकम्मी है, जंगली विपैली घास और काँटेदार वृक्षों के जंगल भले ही उसकी उर्वरा शक्ति को चूसकर फलते-फूलते रहें।

### खुली और छिपी वेश्यावृत्ति

वेश्या-वृत्ति की समस्या को मैं मुख्यतः दो रूपों में देखूंगा। एक वह वेश्या-वृत्ति है जिसका संगठन छिपे तौर पर घर-गिरस्तों के बीच में ही होता है। इनके संगठन दरअसल बड़े टुटपुंजिये होते हैं—दो-चार व्यभिचारिणी राँड बेचाएँ मिलकर आस-पास में अपना कुटनपना फैलाकर अमीर मर्दों और गरीब औरतों के बीच में दलाली कर लेती हैं; अपने घरों में उनके मिलने का प्रबन्ध कर देती हैं—ब्रस, यही थोड़ा-बहुत दन्द-फन्द है। इनमें कुछ संगठनकर्ता अथवा कर्त्रियाँ अपने कुछ नगर-व्यापी सम्बन्ध भी रखती हैं, मगर इनके धन्ये का कोई उस प्रकार का गहन अयोजित जाल नहीं होता जिस प्रकार लड़कियाँ भगाने, खरीदने और उन्हें मार-मारकर वेश्या बनाने वालों का जाल होता है। होटलों, चक-लेखनों और खानगी अड्डों में औरतें सप्लाई करनेवाले लोग कभी-कभी इन मोहल्लों की कुटनियों का लाभ तो अवश्य उठा लेते हैं, परन्तु पूरी तौर पर इनके क्षेत्र में घँस नहीं पाते। शायद उनका उग्र और हिंसात्मक स्त्री व्यापार इन



हैं कि छोटे-छोटे बच्चों वाली विधवाएँ अपनी गृहस्थी के पालनार्थ अन्य कामों के साथ-साथ इस काम का सहारा भी लेती हैं ।

पैसा खर्च कर कामेच्छा तृप्त करने वाली कुछ पको-पोढ़ी स्त्रियाँ भी इन कुटन-चक्रों के सहारे अपने रस-साधन प्राप्त करती हैं । इनमें भी ऐसी ही स्त्रियाँ आती हैं जो अपने घरों में ऐसे काम के लिए साधन, भ्रवसर या स्थान नहीं जुटा पातीं, या ऐसी आती हैं जिन्हें विभिन्न पुरुषों की चाट पड़ जाती है ।

इन चारों प्रकार की स्त्रियों में प्रायः खुले खेल खेलने का साहस किसी में भी नहीं होता । इसलिए जो लोग यह दलील देते हैं कि कसबियों के खुले बाजार बन्द कर देने से ये छिपे अड्डे बंद जाएँगे, वे समस्या को केवल ऊपरी सतह पर ही देखते हैं । यह संभव है कि वेश्यालयों और चकलेखानों पर लगातार पुलिस के छापे पड़ने के कारण कुछ लोग मोहल्लों के इन अड्डों द्वारा जीने का प्रयास करें, पर ऐसी दशा में वे बड़ी मुश्किल से ही सफल हो पाएँगे । जो लोग आवरू-दारी की आड़ लेकर पाप करते हैं वे वे-आवरूई के व्यापार तंत्र को अपने क्षेत्र में हरगिज प्रवेश करने देना नहीं चाहते । अलावा इसके जब खुले बाजार का व्यापार घेर-घेरकर समाप्त किया जाएगा तो ये कायरों के व्यापारिक अड्डे उसकी सहम के मारे ही बहुत-एक उजड़ जाएँगे और यदि कहीं एक भी ऐसा अड्डा पकड़ लिया गया तो फिर ऐसे अन्य अड्डों के उजड़ते देर नहीं लगेगी ।

जहाँ इन अड्डों का समाप्त करना हमारा लक्ष्य हो वहाँ ही मोहल्लों में सिलाई-बुनाई-कढ़ाई आदि के कम फीस वाले अथवा मुफ्त शिक्षा देने वाले स्कूल भी खोले जाएँ । उनकी आर्थिक कमाई के लिए घरेलू उद्योगों के सहकारी कारखाने भी खोले जाएँ । उपयुक्त मनोरंजन और बौद्धिक प्रतियोगिताएँ भी करायी जाएँ । गरीब और दहेज समस्याग्रस्त घरों की लड़कियों के लिए सामूहिक कन्यादान-यज्ञों का आयोजन भी होना चाहिए । एक वार्ड में विशाल मण्डप रचकर अनेक युवक-युवतियों के विवाहों का आयोजन किया जाए । विभिन्न क्षेत्रों में विचारवान पढ़े-लिखे लोगों और दानी-धर्मात्मा धनिकों के सहयोग से यह कार्य संभव हो सकता है । सामूहिक कन्यादान-यज्ञों से प्राइवेट में दहेज तय करने वाले निर्धन वरपक्षीय लोग सहज ही प्रगतिशील समाज के वश में आ जाएँगे । इससे जाति और वर्णसमस्या की खण्डहर दीवारें भी ढहकर नये समाज की जमीन को चौरस बना जाएँगी ।

गायिकाओं और नर्तकियों की एक विशेष जाति की अब आवश्यकता नहीं रह गई । जो वेश्याएँ परम्परा से संगीत-नृत्य की जीविका कमाती हैं, उनके लिए

श्रीमती मिट्टेश्वरी देवी द्वारा प्रस्तावित छात्रावासों का विचार मुझे बहुत हद तक सहो लगता है। ऐसी वेश्याओं में अनेक पैसेवाली भी हैं। वे यदि अपनी सन्तानों को लेकर स्वयं ही इस वातावरण से घलग हट जाएँ तो अच्छा होगा। मेरा निजी मत है कि नाव-नाने का पेशा करने के लिए व्यक्तिगत छड्डे धव नही रखने चाहिए। कचबों और रेस्तराहो में संगीत नृत्य के आयोजन हो सकते हैं। गाने-बजाने के नाम पर यदि व्यक्तिगत कोठे रहेंगे तो वहाँ कसब पवश्य होगा।

### झमेले की जड़ कुटनी नायिका

मैं अपने मित्र लखनऊ के प्रसिद्ध एडवोकेट पंडित श्रीशंकर शर्मा की इस बात से सहमत हूँ कि वेश्या से अधिक वेश्या-नायिका घातक है। हमें यह न भूलना चाहिए कि ईसा के जन्म से भी कई शताब्दियों पूर्व मौर्य साम्राज्य के महामंत्री धाचामं कौटिल्य सरकारी तौर पर वेश्याओं के पोषण का विधान बना गए थे और प्रायः सभी पाटलिपुत्र की वीरसेना धादि वेश्याओं के लिए मुनिवर दत्तकाचार्य ने वेश्या-शास्त्र रचा था। ईसा की तीसरी शताब्दी में रचे गए 'वाममूत्र' के 'वैशिक अधिकरण' में वेश्याओं को धन कमाने के लिए अनेक मनोविज्ञान-सिद्ध सटके बताये गए हैं।

### दामोदर गुप्त का 'कुटनीमतम्'

ईस्वी सन् ७५५-७८६ में काश्मीर-नरेश जयापोड के प्रधान मन्त्री दामोदर गुप्त ने इन कुटनीयों की चालबाजियों का गहरा अध्ययन कर 'कुटनीमतम्' नामक एक अनोखा काव्य-ग्रन्थ रचा था। दामोदर गुप्त ने एक कहानी में कुटनीमतम् का आरम्भ किया है—

काशी की एक नर्तकी मालती को अपने रूप-गुण का कोई ग्राहक न मिलता था। हारकर वह अपने नगर की एक कुटनी के यहाँ गयी। उस कुटनी का नाम विकराला था। विकराला का रूप-वर्णन भी बड़ा मजेंदार किया गया है। मालती जब विकराला के यहाँ गयी तो उमने उमे बेंत के बने एक आसन पर बँठे देखा। विकराला के दाँत धडे-बडे थे, ठोड़ी झुकी हुई और नाक बडो पर चपटी थी। विकराला के शरीर की खाल झूलने लगी थी। उसकी धनगिनत झुर्रियों-पडी सूती छानियों के चूचुक लम्बे और भडे थे। कानो की लोरियाँ बिना धामूपण के लम्बी-लम्बो सटक रही थी। उसकी धाँखें गड्डे में धँसी हुई नरो से लाल हो रही थीं। उसके गने में पन्धरों और जड़ी-बूटियों की मालाएँ पडी हुई थी। विकराला अपने द्वारा पाली जाने वालो सुन्दरी वेश्याओं से धिरी हुई बैठी थी। उन सुन्दरियों की बाह रखने

चाले नगर-पुत्रों ने खुशामद में विकराला के पास जो मूल्यवान् उपहार भेजे थे, वह उन्हीं को देख रही थी।

मालती ने विकराला को बड़ी खुशामद की। विकराला ने भी सोचा कि माल अच्छा है, काबू में रहेगा तो लाभ कराएगा। उसने मालती की सुन्दरता की तारीफ़ की और कहा कि उसे एक बड़े राज्याधिकारी के पुत्र चिन्तामणि को फाँसना चाहिए। विकराला ने मालती को प्रेमी फाँसने के लटके सिखलाए; उसने मालती को कुछ ऐसी कहानियाँ सुनायीं जिन्हें अपने प्रेमियों को सुनाकर वह उन्हें वेश्याओं के प्रेम का भरोसा दिला सकती है।

### कथा सरित्सागर का 'आल-जाल'

हम देखते हैं कि नायिकाओं यानी वेश्या-अम्माओं तथा कुटनियों का जाल नया नहीं, उस पर सदियों के अनुभव का गहन ताना-बाना बुना हुआ है। 'कथासरित्सागर' में भी वेश्याओं को चालवाजियों का परिचय देने वाली एक मजेदार कहानी मिलती है।

चित्रकूट का एक सेठ था। उसने अपने लड़के ईश्वर वर्मा को दूसरी विद्याएँ सिखलाने के साथ-ही-साथ कुटनी-शास्त्र की शिक्षा भी मकरकटी नाम की एक घाघ वेश्या से दिलवाई। ईश्वर वर्मा पाँच करोड़ रुपये लेकर तिजारत करने के लिए विदेश गया। मार्ग में किसी वेश्या ने उसे लुभा लिया और ऐसा फाँसा कि वह आगे कहीं जा ही न पाया। वेश्या तथा उसकी माँ ने धीरे-धीरे करके उसके ढाई करोड़ रुपये हड़प लिए। इसके बाद ईश्वर वर्मा रुक न सका। उसने शेष धन से व्यापार करने का निश्चय कर लिया। वेश्या और उसकी माता ईश्वर वर्मा को किसी प्रकार भी रोक न सकीं।

ईश्वर वर्मा नगर की सीमा तक पहुँचा। वेश्या और उसकी माता उसे वहाँ तक छोड़ने के लिए आयी थीं। वेश्या अनवरत आँसू ढलकाती जा रही थी। ज्योंही नगर की सीमा के बाहर कुछ दूर तक ईश्वर वर्मा का क्राफ़िला बढ़कर पहुँचा, त्योंही उसकी प्रेयसी वेश्या पास ही बने हुए एक कुएँ में विरहाकुल होकर कूद पड़ी। उसकी अम्मा ने हाय-तोवा मचायी। बेचारा ईश्वर वर्मा लौट पड़ा। वेश्या कुएँ से निकाली गई। ईश्वर वर्मा फिर छोड़कर कहीं न जा सका। साल-छः महीने में उसके बच्चे-बच्चे ढाई करोड़ रुपये भी माँ-बेटी ने छीन लिए, फिर उसे गरदनिया देकर निकाल दिया।

लज्जित एवं दुखी होकर वह अपने घर पहुँचा। उसके पिता ने सब हाल सुनकर उस कुटनी मकरकटी को बुलवाया, जिसने एक हज़ार रुपया लेकर ईश्वर

वर्मा को कुटनो-शास्त्र में प्रशिक्षित किया था। मकरकटी ने सारा हान गुना घोर बोली कि उस बेरया ने पहने हों से कुएँ में जाल ततवा दिया होगा। इसी से वह कुएँ में कूदकर भी नहीं डूबी और ईश्वर वर्मा उसको डूबते देखाकर चक्रमे में फँस गया। और, मकरकटी ने कहा कि तुम एक बार उसके यहाँ फिर जाओ। उसने अपना 'भाल' नाम का एक बन्दर भी ईश्वर वर्मा के साथ कर दिया। उस बन्दर को यह विशेषता थी कि अपने मुँह के बन्दर की दोनों पैलियों में एक-एक हजार रुपये भर लेता था और आदेश देने पर रुपये अपने मुँह में निकालकर दो-चार-दस-बीस या सौ-दो सौ रुपयों का भुगतान घट से गिनकर कर देता था। देखने वाला यही समझता कि बन्दर बरदानो है और माँगने पर इच्छानुसार धन देता है।

मकरकटी के आदेशानुसार ईश्वर वर्मा उस बन्दर को लेकर पुनः उमा बेरया के यहाँ गया। वह रात में चुन्चाप बन्दर को दो हजार स्वर्ण-मुद्राएँ लिये देता और दिन-भर उससे भुगतान करवाता। बेरया और उसकी माँ ऐसे बरदानो बन्दर को हस्तगत करने के लिए विकल हो उठीं। ईश्वर वर्मा इस बार थोड़े मन से कुछ ठाने हुए बैठा था; उसने ऐसा दाँव खेला कि अपने गये हुए पाँच करोड़ रुपये ही नहीं बल्कि उस बेरया की भी सारी जमा-सूत्री उस बन्दर के बदन में लेकर चलता बना। बन्दर भी बाद में रहस्य खुल जाने पर सिजगमा हुई बेरया और उसकी माता द्वारा मारे जाने पर उनके नाक-कान समोटेकर भाग गया।

### शास्त्रों द्वारा वेश्या को धन लूटने का आदेश

सोने की चूड़ियों का कलह-नाटक करके बूढ़े आशिक से पाँच हजार रुपयों के गहने भटकने वाली बेरया की कहानी में पहने निम्न प्राया है। उसने मत्त पूछित तो कोई नया या अजब काम नहीं किया; उसने दरममन धर्म की ही कमाई की क्योंकि धन-संग्रह करना ही बेरया का धर्म है। 'कामसूत्र' के 'वैशिक अधिकरण' में महर्षि वात्स्यायन ने 'वेश्याओं' के ऊपर 'कृपा करके' उनके हित की अनेक बातें लिखी हैं। 'वेश्याना पुरुषाधिगमे रतिवृत्तिरव समर्त्त' अर्थात् पुरुषों को प्राप्ति होने पर रति और जोविका के लिए ही वेश्या की मूर्ति है। ईर्ष्यावत् उनका दोहरा व्यक्तित्व भी होता है। वे एक ओर जहाँ रति के कारण स्वानाधिक रूप से प्रवृत्त होती हैं वहाँ ही धन के लोभ में नाटक भी साधना है। नरकों को अपनी दिखाना ही उनका धर्म है। बेरया अपने प्रेमी आहूक के प्रति धारण में लोभ दबाकर भी प्रेम अधिक दरसाये, यह कामसूत्र का आदेश है। पुरुष तनों चन्द्र



है जब कि उसे यह मालूम हो कि वेश्या उस पर जान देती है । 'अलुब्धतां च ख्यापयेत्तस्य निदर्शनार्थम्'—अपने प्रेमानुराग को सच्चा सिद्ध करने के लिए वेश्या निर्लोभपने का दिखावा अवश्य करे । अपने प्रभाव को कायम रखने के लिए धन तरकीबों से ही सूते—'न चानुपायेनार्थानि साधयेदायत्ति संरक्षणार्थम् ।'

दत्तकाचार्य लिख गए हैं कि वेश्याओं के पास दो प्रकार के पुरुष आते हैं— एक तो वे जिनसे कि उन्हें प्रीतिरहित धन की प्राप्ति होती है और दूसरे वे जिनसे रति और यश सिद्ध होता है । धन पाने के लिए वेश्या को ऐसे ही प्रेमियों का चुनाव करना चाहिए जो अपने माता-पिता के अधीन न होकर इच्छामत धन दे सकें । दूसरे रईसों की होड़ाहोड़ी में अपनी शान जताने के लिए अधिक खर्च करने वाला भी वेश्या का उपयुक्त धनी हो सकता है । खुशामद चाहने वाला मूर्ख; अपने को पुरुष सिद्ध करने की इच्छा रखने वाला नपुंसक, धनी माँ-बाप का इकलौता लाड़ला, ढोंगी महन्त और अपनी वेश्यागामिता को छिपाकर रखने वाले दम्भी जन वेश्या को अधिक पैसा दे सकते हैं । राजदरवार में कुछ ऐसे प्रभावशाली व्यक्ति होते हैं जो स्वयं तो खर्च नहीं करते, पर राजदरवार से पैसा दिला देते हैं । शास्त्रकार वेश्याओं को ऐसे व्यक्तियों से भी घुल-मिलकर चलने की सलाह देता है । बहुत से लोग सिद्धांततः यह मानते हैं कि संपत्ति भोग से नहीं वरन् भाग्य से मिटती है; ऐसे लोग भी अधिक धन भटकने के लिए वेश्या के सुपात्र होते हैं । शूरवीर छैला अपने स्वभाव के कारण उदार होता है, वेश्या को उससे भी माल भटकना चाहिए । वैद्य लोग पैसा तो नहीं देते, परन्तु इलाज मुफ्त कर देते हैं, इसलिए उनसे भी स्वार्थवश वेश्या को मेल-जोल बनाए रखना चाहिए ।

धन लूटने के और भी तरीके कामसूत्र के वैशिक अधिकरण में तीसरे अध्याय में बतलाए गए हैं । यहाँ विस्तार से उनका उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं । संक्षेप में, फिर से इतना दोहरा देना ही यथेष्ट होगा कि वेश्या नायिकाओं पर पूरा काबू रखे बिना वेश्या-वृत्ति समाप्त नहीं हो सकती । वेश्या-तंत्र को आयोजनकर्त्री नायिका होती है, वेश्या नहीं ।

**रक्षागृह सरकारी हों अथवा गैर-सरकारी**

अंग्रेजी राज में सरकारी मशीन हमारी सामाजिक समस्याओं को पूरी तरह सुलझाने की ओर ध्यान नहीं देती थी, इसलिए उस समय ताजे तौर पर जागी हुई हमारी राष्ट्रीय चेतना ने अनेक उदार, संवेदनशील एवं कर्मठ महापुरुषों से

ऐसे काम करवाए जो कि कायदे से सरकारों द्वारा ही बड़े पैमाने पर किए जा सकते थे। धर्मसमाज, सनातन धर्म, दक्षिणी सभा और कुछ जातीय संस्थाओं द्वारा घनायालय एवं महिलाश्रम उस समय स्थापित किए गए थे। ये संस्थाएँ जनता के चन्दे से चला करती थी। कालांतर में इस देव-कार्य में शंकात घुस बैठे; ऐसी संस्थाएँ अधिकतर गुप्त चकलेखाने मात्र ही रह गईं। प्राइवेट संस्थाओं का इस प्रकार पतन हो जाना स्वाभाविक ही है। जो संस्थापक थे उनका उद्देश्य महान् था और जो अब संचालक हैं वे अधिकतर महज महानता की लकीर पोखते हैं। पैसा सेठों से मिलता है और इस प्रकार ये संस्थाएँ जल्द ही दूषित हो जाती हैं।

सरकारी रचागृहों में थोड़ी-बहुत व्यवहार-नीला हो जाना असंभव नहीं, फिर भी वहाँ अपेक्षाकृत अधिक संयम हो सकता है; क्योंकि दान प्रयत्न चन्दे की रकम देने वाले वहाँ अपने रस का सौदा करने की गुंजाइश न पा सकेंगे। इन रचागृहों में सुपारी जाने वाली लड़कियों की समस्याओं का अध्ययन करने के लिए शिक्षाशास्त्री, मनोवैज्ञानिक, चिकित्सको, पत्र-सम्पादकों, कलाकार, शिक्षित एवं प्रौढ विचारवान् महिलाओं का सलाहकार-मण्डल भी स्थापित करना चाहिए। इन रचागृहों का संचालन मुख्य रूप से महिला अधिकारियों द्वारा ही किया जाना चाहिए। भेंटें करते हुए मुझे बराबर यह अनुभव भी हुआ कि धात की नवयुवती बेशर्याएँ दिन-भर प्रायः निकम्मी रहती हैं। अपनी शैतना में वे पुष्टियों के काम-प्रयोग का साधन-मात्र हैं और कुछ भी नहीं। पढ़ना-लिखना, चार गुन-ढंग सीखना, ये सब उनके लिए व्यर्थ की बातें हैं। पुरानी बेशर्या राज-नीति, काव्य, साहित्य, शिकार, घुसवारी इत्यादि अनेक हुनर सीखती थी। अब इन सब बातों से उसका कोई वास्ता नहीं रहा। इसलिए उनका खाना दिमाग शैतान का कारखाना बना रहता है।

कसबियों और कलाकार बेशर्या-मुत्रियों को भलग-भलग रखना चाहिए। दोनों से भलग-भलग ढंग और मेहनत के काम भी लेने चाहिए। कसबियों से शारीरिक श्रम अधिक कराना चाहिए, अन्यथा उनका काम-रोग न थमेगा। उनके साथ एक और जहाँ सस्ती हो वहाँ दूसरी ओर उन्हें अच्छे कामों के लिए प्रोत्साहन भी भरपूर मिलना चाहिए। सस्त्रियों से उन्हें परायी दासता का अनुभव न हो वरन् वे यह अनुभव करें कि ये सस्त्रियाँ उनके व्यक्तित्व के प्रति सम्मान और स्नेह-भाव के साथ-साथ उनके भले के लिए ही की जा रही हैं। सस्ती हो, सट

पड़े तो उनकी विद्रोह करने की इच्छा हरगिज न जाग्रत होने पाए । सहानुभूति सबसे अच्छी दवा है । सहानुभूति के साथ दिया जाने वाला दण्ड भी करुणा है और इसीलिए उसका सुफल भी मिलता है ।

ॐ करि सिंगार सेजहि चलीं...

## स्वकीया, परकीया और गणिका

स जयति संकल्पभवो रतिमुख शतपत्र चूंवन भ्रमरः ।

यस्यानुरवत ललनानपनान्त बिलोकनं वसतिः ॥

{प्रेममयी सुन्दर कामिनियों की मद-भरी कनखियों में बसने वाले, रति के मुखकमल को भँवर के समान सदा चूमने वाले संकल्पभव कामदेव की जय हो !}

—‘कुट्टनोमतम्’

उपरोक्त वंदना में कामदेव को ‘संकल्पभव’ अर्थात् दिमाग से पैदा होने वाला बतलाया गया है। काम की यह विशेषता कुट्टनियों, वेश्याओं और कुल-टाओं की कहानियों के साथ जोड़कर देखने पर हमारे सामने मानव-सम्यता का एक सीधा-सच्चा नक्शा खिंच जाता है। विशेष रूप से विश्व-पुरुष के इस संकल्प-भव काम ने विश्व-भारी की सामाजिक स्थिति को सदा भूकंप की डोलती धरती जैसा बना दिया। इस संकल्पभव काम ने अपने विभिन्न मानवीय नातो से अनु-भव-भार के रूढ़ में हमें दो शब्द दे दिये—प्रेम और व्यभिचार।

### प्रेम और व्यभिचार

प्रेम शब्द अपनी परिभाषा को लेकर स्त्री-पुरुष, प्राणीमात्र और परमेश्वर तक छाया है। इसकी व्याख्या करने का साहस सहसा नहीं हो रहा, फिर भी इतना तो अपने पोढ़े मन और आंखों के संस्कृत कोष के आधार पर कह सकता हूँ कि प्रेम का अर्थ भ्रानन्द है। वह भ्रानन्द ऐसा है जिसे हम चमत्कार के साथ अनुभव करते हैं, अर्थात् खुली-खुली रह जाती है। मनुष्य की गति, मति, अहं-कार, सब स्तब्ध हो जाते हैं, केवल भ्रानन्द ही चेतना में व्याप्त होता है।

व्यभिचार का अर्थ है सही रास्ते से हटना। तर्कशास्त्र के अनुसार व्यभिचार मिथ्या हेतु है, अर्थात् व्यभिचार में हेतु की उपस्थिति बिना साध्य के होती है। पर-स्त्री अथवा पर-पुरुष को भजने वाले अपने सही मार्ग से हटने के कारण ही व्यभिचारी कहलाते हैं।

सवाल यह आता है कि व्यभिचारी के काम हेतु में क्या वह शक्ति—रत्न-

त्मक वृत्ति—साध्य नहीं होती जिसे प्रेम कहा जाता है ? क्या प्रेम सकाम नहीं ? मुझे तो ऐसा लगता है कि कुछ नातों को याद करके स्त्री पुरुष जब एक-दूसरे के प्रति आकृष्ट होते हैं तब उनकी चित्तवृत्ति पर निश्चित रूप से काम की छाया होती है। नई जवानी में स्त्री-पुरुष जब एक-दूसरे के प्रति अनुरक्त होते हैं, तब उसमें अपना पुरुषत्व और नारीत्व सार्थक करने को तड़प होती है। नई भावना में वे यह सहज अनुभव करते हैं कि दोनों एक-दूसरे के बिना अधूरे हैं। सत्य के स्पर्श की यह ताजगी बड़े महत्व की होती है। उसके वासी होने से मनुष्य का चरित्र गिर जाता है। वे ही विवाहित स्त्री-पुरुष अन्य स्त्री-पुरुषों की ओर खिंचते हैं जिनका जीवन अथवा काम-जीवन सन्तुष्ट नहीं होता। पारस्परिक आकर्षण को वे एक-दूसरे से प्रेम हो जाना मानते हैं। उन्हें आनन्द मिलता है, भले ही वह घुटन-भरा हो। उदाहरण के लिए पिछले किसी अध्याय में बखानी गई तमंचा-काण्ड वाली कहानी लें। क्या पतित्यक्ता सेठानी को अपने बरेली वाले प्रेमी के प्रति अनुराग नहीं था ? क्या अपने प्रिय के स्मरण अथवा दर्शन-मात्र से उसे आनन्द नहीं मिलता होगा ? घुटन दूसरा सत्य है, उस या उसके दृष्परिणामों की तरफ से हमारी आँखें मिंची नहीं हैं फिर भी यहाँ हम आनन्द पक्ष को ही देखेंगे।

महाकवि आनन्दधन और महाकवि मीर को दो उक्तिर्याँ याद आती हैं—

जबतें निहारे घनआनन्द सुजान प्यारे ।

तबतें अनोखी आगि लागि रही चाह की ॥

और—हम तौरे इशक से तो वाक़िफ़ नहीं हैं, लेकिन

सीने में कोई जैसे दिल को मला करे है ।

मेरा विश्वास है कि जिस किसी के किसी से कभी नैन जुड़े होंगे, वह चाह की अनोखी आग लगने और सीने के अन्दर किसी के द्वारा दिल मले जाने की बात का समर्थन करेगा। चाह की आग और दिल को मलदल आम तौर पर सकाम होती है। दिल मिलते ही पत्थर पानी हो जाता है और ममता व्यापक रूप धारण करती है। परस्पर अनुरक्त स्त्री-पुरुष शारीरिक रूप से एक होने की सुविधा न पाकर भी अपनी चाहत में तरह-तरह से एक महसूस करते हैं—यह हवा जो सारी दुनिया में व्याप्त है हर सांस में डोलता है, प्यार के आलम में मानो आशिक और माशूक के लिए ही एक-दूसरे की साँसों का संदेश लिये डीलती है। आकाश के चाँद-तारे प्रिय और प्रियतमा के आनन बन जाते हैं। हम तरह-तरह से और अपनी चाहत में तड़प-तड़पकर एक-दूसरे की विभिन्न

चाहनामो को अपनी बनाने का ललक दिखाते हैं। ये समाज ने सदियों तक शाकाहारी होने की बात प्रमत्त कही प्रेमिका के कानों तक को भी मांसाहार से क्रमशः अवचित हो जाएगी। प्रेमी को याद आकर करने लगने साड़ी पसन्द है तो प्रेमिका वही पहनेगी। अपनी तीव्र अनुराग में दोनों कभी ऐसा रस हो जाते हैं कि दोनों को एक-दूसरे में कोई भी बुराई नजर नही आती; प्रेमी प्रिय का प्यारा होता है वह प्रिया का भी प्यारा हो जाता है। वह गली, वह सड़क, जहाँ प्रेमी और या प्रेमिका रहते हैं, एक-दूसरे को बावली पवित्रता का आभास कराने लगती हैं।

उल्लसत का जब मजा है कि दोनों हों बेकरार।

दोनों तरफ हो भाग धरावर लगी हुई ॥

यह बराबर की भाग—यह परमानुराग—उस स्थिति को भी पा लेता है जिसे हम दिव्य प्रेम कहते हैं। इस सीमा पर आकर प्रेम निष्काम हो जाता है। हम केवल चाहने के लिए ही चाहते हैं, इसके अलावा प्रियतम या प्रियतमा ने और कुछ नही चाहते। ऐसी स्थिति में हमारा अनुराग श्रद्धा का रूप लेकर स्थायी हो जाता है।

मगर बहुत हद तक सर्वसाधारण के दैनिक आचार में यह महज कहने की बात ही होती है। हमने ऐसे अनेक देखे हैं जो हज़ारों, महिनो या कभी-कभी बरसो तक एक-दूसरे के प्रति ऐसा दिव्य प्रेम-भाव बढ़ाकर भी फिर क्रमशः उने छोड़ देते हैं। हमने यह भी देखा है कि कितनी तड़प लेकर प्रेमी-प्रेमिका यदि लुकाचोरी दीहिक रूप में एक-दूसरे को प्राप्त कर लेते हैं तो फिर उनका प्रेम का नशा उतर जाता है। हमने यह भी देखा है कि वे पुरुष या स्त्रियाँ, जिन्होंने कभी एक-दूसरे तक ही अपनी जीवनाकांक्षा को सीमित कर लिया था, बार-बार अनेक प्रिय अथवा प्रियाप्रा के पीछे वैसे ही भाहें भरते हैं। मान इनमें से किमो से पूछिए कि भैया, चार दिन पहले तो तुम कहते थे कि मैं प्रमुक के बिना नही जी सकता और अब कहते हो कि मैं प्रमुक के बिना नही रह सकता—यह क्या माजरा है? तो वह चट-से बे-भिन्नक कहेगा कि हाँ, यह तो यी ही, मगर यह उससे भी महान् है। मुझे आश्चर्य होता है कि कैसे उनकी तड़प झूठी नही पड़ती। आश्चर्य भले ही हो, पर वस्तुस्थिति धाम तोर पर यही है। प्रेम स्थायी भाव है, प्रेम में मरकर जीना आता है, यानी कि टोक वही होता है जैसे पृथ्वी का आकर्षण छोड़कर रॉकेट चन्द्रलोक पहुँच जाता है। मनुष्य को चेतना एकदम नई स्थिति पा लेती है। व्यवहार की स्थिति में अनुराग इस हद तक कभी नहीं

त्मक वृत्ति—साध्य नहीं होते  
 मुझे तो ऐसा लगता है  
 प्रति आकृष्ट होती है  
 लज्जा  
 श्रम और करों  
 कि श्रेणी के  
 \* \* \* १६५

हा अनहित होती है इसलिए उस  
 काम-वासना मानता हूँ। और यदि  
 काम मान सकता हूँ।

११.

अपने शब्द-

अथवा पुंश्चली स्त्री स.

संस्कृत भाषा में वेश्या को पण्य-वधू भी कहा जाता है। पण्य शब्द का अर्थ है वेचने-खरीदने योग्य। वेश्या को पण्यांगना और पण्य-विलासिनी भी कहा जाता है। नायिका भेद में गणिका-लक्षण बतलाते हुए महाकवि मतिराम लिखते हैं—

धन दै जाके संग में, रमें पुरुष सब कोइ।

अंगन को मति देखिकै, गणिका जानहु सोइ ॥

इससे और वेश्या शब्दों का अर्थ अलग-अलग और स्पष्ट हो जाता है। अनेक पुरुषों के पोछे चलने वाली पुंश्चली या कुलटा के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह अपनी देह को भाड़े पर उठाए। अपनी काम-वासना की तृप्ति के लिए वह एक से अधिक पुरुषों का अंग-संग भले ही करे, किसी स्थिति में आर्थिक प्रयोजन से आगे चलकर वेश्या भले ही हो जाए, पर आरम्भ में हर कुलटा को वेश्या कहने का अधिकार हमें नहीं है।

जिन देशों में तलाक़ की प्रथा प्रचलित है वहाँ एक स्त्री एक या अनेक पतियों को तलाक़ देकर बार-बार अपना विवाह करती है। विधवाओं के पुन-विवाह भी होते हैं। हमारे देश में बहुत सी जातियों में विधवा-विवाह होते हैं, या पति में कोई दोष होने पर अथवा गहरी अन्नबन होने पर स्त्री दूसरे के घर बँठ जाती है, या माता-पिता के द्वारा विठा दी जाती है। ऐसी स्त्रियों को वेश्या तो कहा ही नहीं जा सकता, आम तौर पर उन्हें कुलटा भी नहीं कहा जाता। महर्षि वात्स्यायन ने ऐसी घर-विठलवा करने वाली स्त्रियों को 'पुनर्भू' नाम दिया है। इसलिए मानव-समाज में वेश्या की स्थिति कुलटा से अलग है। एक

वात यह भी माकें की है कि सारी दुनिया में बेश्या को समाज ने तदियों तक सम्माननीय भी माना है। किसी कुलटा के प्रति वारणवश हम घाबर करने लगे हैं, फिर भी हम उससे मन-ही-मन घृणा करते हैं, परन्तु बेश्या के साथ कभी ऐसा दुहरा मन नहीं होता। बेश्या पुरुष के कामाचार और कत्ता एवं बाणों-विलास के लिए निमित्त एक विधिवत् साधन है। जिस प्रकार अपनी विवाहिता स्त्री के साथ सम्भोग करने के कारण कोई पुरुष पापी नहीं कहलाता, उसी प्रकार बेश्या से पञ्चोस-पचास वर्ष पहले तक बेश्या-संग के लिए भी उसे कोई दोष नहीं देना था। यह होते हुए भी, जैसा कि जार्ज रीले स्कॉट ने अपने 'बेश्यावृत्ति या इतिहास' नामक ग्रन्थ में लिखा है, "जो बेश्यावृत्ति का पोषण-सरक्षण करने के लिए अधिक जिम्मेदार है, जिनकी रातों शराबखानों, क्लबों और नाइट-क्लबों में गुजरती हैं वे लोग भी अपनी घरेलू औरतों के साथ होने पर भी बेश्या-संबंधी चर्चा चलाने में सकोच करते हैं; वे उन काफी रेंस्तराओं तक जाने में यत्ने हैं जहाँ रूपजीवाओं के मिलने की सम्भावना होती है। संयोग में यदि कोई ऐसी मिस भी गई कि जिसके साथ शायद पिछली रात ही राग-रंग में गुजारी हों तो वे चतुराई से उसे अनजाना-अनदेखा हो कर जाएंगे। बेश्या नैतिकता की दृष्टि से सम्य समाज से सदा बाँधकाट पाती है।"

### 'तिरिया-चरित्तर'

इतिहास का चक्र कहे, नियति का खेल, अपना मौभाग्य या दुर्भाग्य मानें कि मानव-सम्यता के विकास में शुरु से ही एक लंगर बँध गया। सामाजिक व्यवस्था अपनी नींव में ही अव्यवस्थित रह गई। पुरुष नारी का नाता प्राकृतिक विधान ने तो बराबरी का था, लेकिन ऐतिहासिक कारणों से पुरुष के सामाजिक विधान से वह पुरुष की भोग्या-दात्री, मोन ली हुई सम्पत्ति, उसके उत्तराधिकारियों की जननी-मात्र हो रह गई। इस सनातन संघर्ष में एक ध्यान में रहने योग्य बात यह भी है कि स्त्री को पुरुष से सामाजिक समता पाने का वैज्ञानिक परिहार भी है। आदर्श के रूप में अर्धनारीश्वर का प्रतीक हमारे सामने काही दुगने समझ में है। हमारी सम्यता ने मानवीय को छोड़कर नारों को सामाजिक समता देने का आडवर भी काही ईमानदारों के साथ रचा है। हाँ जननी के रूप में नारी के प्रति पुरुष की श्रद्धा सचमुच पूर्ण श्रद्धा, अस्मिन् और अनन्त है। यह होने हुए भी जननी के रूप में भी नारों की स्थिति अनन्त हो गयी है, यही वह दुःख के लिए अपना मानवीय रूप छोड़कर देवी बन जाती है, पुरुष से अंका अनन्त प्रहस कर लेती है। इत्यन्त नारों के मानवत्व को छोड़ी देर के लिए अनन्त में अनन्त रहकर



यदि हम अपनी नारी की प्राचीन सामाजिक स्थिति देखें तो मेरी ऊपर की बात किसी के लिए भी चिढ़ाने वाली वस्तु नहीं सिद्ध होगी। इस सन्तुलन ने पुरुष और नारी के नाते की अनेक उलझन-भरी मानसिक क्रियाओं-प्रतिक्रियाओं का जाल दे दिया। क्या अजब हैरत है कि योगी साधक, सन्तजनों के लिए नारी नरक का द्वार, घर में वह धरैतिन घरमालकिन होते हुए भी ढोल गंवार और शूद्र के साथ ताड़ना की अधिकारिणी है, बाजार में वह सर्ववल्लभा, जानेजहाँ होकर भी सामाजिक विधान के अनुसार नीच है, फ़ाहशा है। चाहे 'कथा-सरित्सागर' लीजिए या क्रिस्ता अलिफ़लैला हज़ार दास्तां उठाइए, हर तरफ़ तिरिया-चरित्तर के बड़े रोने रोये गए हैं।

यह त्रिया-चरित्र वाला सिद्धान्त एक इतना बड़ा सामाजिक भूठ है कि यदि इस शब्द के साथ फैली हुई नारी-विरोधी भावना को जोरदार प्रचार से न मिटाया गया, तो आज के नये युग में स्त्री-पुरुष में समता लाने की बात कहीं अघर में ही लटकी रह जाएगी। स्त्री हो अथवा पुरुष शहज़ोर की सत्ता में दबकर रहने वाला कमज़ोर निश्चित रूप से विद्रोह करेगा। स्त्री-जाति में अनेक ने भी यही किया। परदेश जाने वाला पुरुष कामेच्छा जागने पर वेश्यागमन कर सकता है, दूसरा विवाह भी कर सकता है, परन्तु परदेशी की कामाकुला पत्नी यदि ऐसा करे तो पापिन हो जाती है। पाप शब्द जुड़ा, यानी अपने प्रति मान-हानि का बोध हुआ और फिर भी सहज प्रकृतिजन्य कामेच्छा मन में बनी रही तब मनोवैज्ञानिक रूप से स्त्री अपने मन के दो सत्यों से बँध जाती है—उसे अपने असम्मान से चिढ़ भी होती है और अपनी कामेच्छा की सत्यता के प्रति आकर्षण भी। पाप को ढकने के लिए उसे पड़्यंत्र रचने पड़ते हैं, पुरुष की तरह उसका मानस स्वस्थ गति नहीं कर पाता। कामचर्या करते हुए स्त्री-जाति पापिनी अथवा पुण्यशीला केवल गर्भ धारण करने के कारण ही होती है। पुरुष सुख लेकर मुक्त हो जाता है, नारी काम-सुख से बँध जाती है। उसके गर्भ में सन्तान नहीं वरन् किसी पुरुष का उत्तराधिकारी पलता है और यदि वह सन्तान किसी की उत्तराधिकारी नहीं है तो लावारिस है, अवैधानिक है। पाप-पुण्य की जड़ यहीं से शुरू हो जाती है।

वेश्या की सन्तानें चूँकि अपने पिता से उत्तराधिकार नहीं पातीं, इसलिए उसे चाहने पर किसी का भी गर्भ धारण करने में संकोच नहीं होता। यह सच है कि वेश्या अथवा उसकी सन्तान को हम वह आदर नहीं देते जो अपने उत्तराधिकारियों और उनकी जननियों को देते हैं। धरेलू स्त्री किसी भी व्यक्ति अथवा

राष्ट्र के सम्मान का प्रश्न इसीलिए बन जाती है। हमने इतिहास में देखा है कि विजेता विजित राष्ट्र की घरेलू स्त्रियों के साथ घाम तौर पर बलात्कार करते हैं। महमूद गजनवी या उसके समान पुराने विजेताओं की बात क्या कहें, इस बीसवीं सदी में भी विजेता विजितों का अपमान करने के लिए उनकी माँ, पत्नी, बहन, बहू, बेटियों को मंगा कर उनके खुलेघाम जुलूस निकालते हैं। नाज़ियो ने पोलैंड जीतने पर यही किया था; हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का बँटवारा होने पर भी अनेक जगह ऐसे जुलूस निकाले गए। यदि हिन्दू और सिख घरेलू स्त्रियों के साथ घनाचार हुआ तो उन्होंने मुसलमानों को पापी बतलाया और मुसलमान स्त्रियों के साथ हुआ तो उन्होंने हिन्दुओं और सिखों को पापी बतलाया। तब इस पाप का आघार क्या रहा? मैं तो समझता हूँ कि पुरुषों की इस सम्बन्ध में पाप-मुण्य की विवेचना करने का अधिकार ही नहीं। पाप पुरुष ने किया; पुरुष ने स्त्री को बलात् अपनी भोग्या बनाया। उसने स्वजाति के सार्व-भौमिक पितृसत्तात्मक आर्थिक सामाजिक विधान की मिट्टी पत्नीद की। मजबूती की बात है कि विजेता यदि विजितों की घरेलू स्त्रियों के बजाय उनकी बेरयाओं के साथ ऐसा बलात्कार करें अथवा उनके नंगे जुलूस निकालें तो घाम तौर पर कहीं चिड़िया चूँ भी न करेगी। मोपासा की प्रसिद्ध कहानी 'कोटिजन' में शरीफों की भावना का बड़ा मार्मिक निरूपण किया गया है।

यह सब देखते हुए हम तिरिया चरित्तर वाले सिद्धान्त में केवल स्त्रियों का पाप देखने की किसी प्रकार राजी नहीं होंगे। हमारे मन में एक विचार यह भी उठा करता है कि स्त्री-पुरुष की समता वाली जिस समाजवादी सभ्यता को दिनों-दिन जोश के साथ आज की दुनिया में प्रतिष्ठित कर रहे हैं उसमें पुरुष की व्यक्तिगत पूँजी के उत्तराधिकार की समस्या इतनी जटिल नहीं रह जाएगी। इसलिए ऐसी परिस्थिति में स्त्रियों के सतीत्व वाली महाभावना का मूल्य क्या होगा? बच्चे मनुष्य-जाति के होंगे, उनके लालन-पालन की जिम्मेदारी अधिकतर सरकारों पर होगी, बच्चे मानवीय कक्षा की पुकार के आधार पर नाजायज़ नहीं माने जाएँगे, तब फिर पतिव्रत धर्म की आवश्यकता ही क्या रहेगी? नये समाज में आर्थिक दासता की निरानी बेरया भी न रह जाएगी, इसमें पत्नी का पुराना रूप भी स्वभावतया नष्ट हो जाएगा। स्त्री और पुरुष दोनों ही आर्थिक रूप से स्वतन्त्र होंगे; वे अपनी कामेच्छा को लेकर स्वाधीन होंगे; किसी से सेज पर मिलने-न मिलने के लिए अपना अधिकार रखेंगे; उनके सामाजिक और राजनीतिक अधिकार भी समान होंगे। तब हम पर-स्त्री अथवा पर-पुरुष को

भजने वाले नर-नारियों को व्यभिचारी अथवा कुलटा किस प्रकार कह सकेंगे ? ये तमाम शब्द ही निरर्थक हो जाएँगे । सती और असती यानी एक-पुरुष-व्रती अथवा बहु-पुरुष-गामिनी में मान-मर्यादा का भेद भी न रह जाएगा ।

मैं जानता हूँ मेरी ये बातें बहुत से पाठकों के मन को धक्का देंगी, क्योंकि ऐसे विचार आने पर स्वयं मैंने भी अपने दिल में धक्के महसूस किये हैं । एकाएक यह भी लगा है कि ऐसी निकम्मी मानव-सभ्यता को लेकर हम क्या करेंगे ? इस नई सभ्यता को लाने के लिए हम क्यों प्रयत्नशील हों ?

यथार्थ का यह रूप देखकर मुझे सहसा इस समय अपनी काया के कभी-न-कभी आने वाले अन्तिम क्षण की याद हो आई । इस देह के न रहने पर मेरा या मेरे जीवतत्त्व का क्या होगा, या वो कैसी स्थिति में रहेगा ? सवाल बड़ा घुटन-भरा है और फ़िलहाल इसका जवाब भी नहीं मिल सकता । मगर यह घुटन, यह ला-जवाबी मेरी पहली घुटन को समाप्त-सा करते हुए उसका जवाब भी सामने ला रही है । मुझे लगता है कि कल की नई विश्वव्यापी सामाजिक मानव-चेतना आज से बहुत भिन्न होगी, यह यथार्थ है । मगर इसके साथ-ही-साथ एक और यथार्थ भी है जिसे हम स्फ़िरिच्चलिज़्म या आध्यात्मिक रहस्यवादी बकवास कहकर टाल दिया करते हैं । काम के क्षेत्र में, चाहे वह पाप रूपी काम हो या पुण्य रूपी काम, यह स्फ़िरिच्चलिज़्म का यथार्थ अधिकतर बड़े-बड़े बखेड़े-जंजाल खड़े कर दिया करता है । सिर्फ़ उन चकलेखानों की बात छोड़ दीजिए जहाँ देह का व्यापार पैसा-देते ही यों सहज भाव से चल पड़ता है जैसे कि स्विच दबाते ही मशीन चल पड़ती है । बाकी हर प्रकार के काम-सम्बन्धों में एक-न-एक प्रकार का अपुनपौ का लगाव भी कुछ-न-कुछ तो हो ही जाता है । अपने फ़िल्म-जीवन में एक बात मेरे आजमाने में आई । जिनसे किसी का एक बार लग-लगाव हो जाता है वे स्त्रियाँ उस पुरानी गरमी के बहुत दूर चले जाने पर भी अनेक के साथ कुछ दिन, महीने या वरस वैसे ही व्रित्ताने के बाद भी अगर सामने आ जाती हैं तो पुराना लगाव कम-से-कम एक क्षण के लिए तो तीव्र रूप से जाग ही पड़ता है । स्त्री खास तौर पर उस क्षण के लिए पुरुष पर अपना अधिकार मान लेती है । ऐसी ही भावना पुरुषों में भी जागती है । फिर भी जहाँ तक मेरा अनुभव है स्त्री इस अधिकार-भावना को अपनी प्राण-शक्ति से पुरुष की अपेक्षा अधिक तीव्र उछाल देती है । पुरुष यह गति किसी स्त्री की देह प्राप्त करने से पूर्व दे पाता है । उस समय तो वह इस अधिकार गति में इतना प्राण-वैग भरता है कि स्त्रियाँ उसके जादू से बँध जाती हैं । मैंने यह भी अनुभव किया है कि जिन स्त्री-

पुरुषों का काम-संग समान मुख-संतोष की पट्टी पर बैठ जाता है वे दोनों ही बड़े बहुचारी हो मगर अपना पारस्परिक आकर्षण कभी नहीं छोड़ते। इन्हें मने, बल्कि एक-दूसरे के प्रति दोनों की माँग अधिकधिक बढ़ जाती है। हँसे-हँसे वे एकाचारी हो जाते हैं। स्त्री के छोटे-से-छोटे मुख-दुःख पर पुरुष की नजर ऐसी सघ जाती है कि चूक नहीं होती और स्त्री की मनोरंजा भाँ ऐसी हो हो जाती है। मैंने देखा है कि ऐसा भाव बँध जाने पर स्त्री-पुरुष में काम-संग की इच्छा प्रायः बहुत कम हो जाती है; ऐसे प्रेमियों के लिए वह दिन लोहार का-या अनोखी लहरी-भरा होता है जब कि वे घंग-संग करते हैं।

मैं इस अनुभव को झुठला नहीं सकता। प्राणों का वह पारस्परिक आकर्षण, जो काम-मुख से भी अधिक थोड़ा-मान्य हो वह चाहे स्त्रिचित्रित हो या और कुछ मगर अधार्थ अवरय है। इसे व्यक्तिगत अनुभव कहकर भी टाला नहीं जा सकता। हमारे देश में अब भी और अब से दस-बीस वर्ष पहले यह आम रिवाज था कि माता-पिता अपनी सन्तानों के लिए पति अथवा पत्नी चुन देते थे। अंग्रेजों सम्प्रदाय के आने से पहले किसी वर-कन्या के होश में भी यह नहीं आता था कि वे एक-दूसरे के लिए अपनी-अपनी कल्पनानुसार योग्य है अथवा अयोग्य। आम तौर पर तो बरसों तक दो-चार बच्चों के माँ-बाप बन जाने तक भी पति-पत्नी एक-दूसरे की मूरत भी ठीक तरह से नहीं देख पाते थे—दिन में पूँवट और रात के अंधेरे में मिलन आम घरों का चलन था। मातृवता के इतिहास में नर-नारियों के ऐसे असंख्य एकाचारी जोड़े होंगे। रसज्ञ और तीव्र संवेदनशील स्वस्य तन वाले शिचित संस्कारी स्त्री-मुख्य अपने नैतिक सौन्दर्य में जिस एकाचार का श्रेष्ठत्व दर्शन करते हैं वह प्रायः भौसत गँवार का सहज गुण होता है; ऐसा स्त्रियों में तो विशेष रूप से होता है। इसलिए मैं यह मानने को तैयार नहीं कि नये युग में हर प्रकार की परतन्त्रता हट जाने के बाद भी नर-नारी एकाचारी नहीं रहेंगे। वैसे भी एक बात सबके लिए आजमाने और अपने-आपने पूछ देखने लायक है कि समाज में बड़ी विविधता रहने पर भी एकाचारिता अधिक प्रचलित है या अविचार ? हम जब आपस में जमाने को रोया करते हैं तो उस 'जमाने' शब्द के पीछे जितने बुरे चित्र होते हैं उतने ही क्या भले चित्र भी होते हैं ?

एक बात और भी महत्वपूर्ण है। अपनी सन्तान के तालन-नालन की जिम्मे-दारी स्त्री-मुख्य को काम-जीवन के अतिरिक्त पारस्परिक सहयोग और प्रभेद्यता का एक नूतन यथार्थ भी प्रकट करती है। सन्तान दोनों का सम-सन्तोष समानन्द होती है। सन्तान स्त्री-मुख्य की ऐसी सृष्टि है जिसे दोनों में से कोई छेदना नहीं

रच सकता । इसलिए मेरी समझ में तो स्त्री-पुरुष में बड़े-छोटे या बराबरी आदि की बात ही नहीं उठनी चाहिए । जब एक के बिना दूसरे का अस्तित्व ही सम्भव नहीं, तब अलग-अलग लगकर भी वास्तव में वे अलग कहाँ हैं ? दोनों की इस प्राकृतिक स्थिति को ध्यान में रखते हुए भी मुझे यही लगता है कि आगामी मानव-सम्यता में स्त्री-पुरुष के एकाचार सिद्धान्त की महिमा और बढ़ेगी । दोनों की सन्तान जब पुरुष को निजी सम्पत्ति और सत्ता की उत्तराधिकारी मात्र ही न रहेगी, तब उनकी कामेच्छा में जिम्मेदारी की भावना बहुत अधिक स्पष्ट होकर निखरेगी । इसलिए निःशंक होकर हमें अपने काम-विकारों का इलाज करना चाहिए ।

## ॐ काम-विकारों का सामाजिक इलाज

हमारे काम-जीवन की विकृतियाँ मुख्य रूप से दो विभागों में बाँटी जा सकती हैं। एक प्रकार की विकृतियाँ उस भारतीय समाज में हैं जो अब भी दाढ़ी-चोटी रखता है, मन्दिर-मस्जिद-गुफ्तारे में जाता है, जाति-बिरादरियों और ऊँच-नीच में विश्राम रखता है—सदियों की परम्पराओं में जड़ीभूत होकर भी नई दुनिया में रहने के कारण उससे भी भ्रष्टा नहीं है। इस समाज में काम-जीवन को लेकर पाप-गुण्य की मान्यताएँ कुछ और हैं।

इनके अतिरिक्त एक ऐसा भारतीय समाज भी है, जो दाढ़ी-चोटी के साम्प्रदायिक लगाव से मुक्त है, मन्दिर, मस्जिद, गिरजा आदि से उसका कोई नैतिक लगाव नहीं; अगर पैदाइशी लगाव से उसका हिन्दू नाम है तो वह हिन्दू है भ्रष्टा इसी प्रकार मुसलमान भ्रष्टा सिख, ईसाई आदि है। इस समाज में किसी हिन्दू या सिख लड़की का पति मुसलमान या ईसाई बिना किसी मानसिक हलचल या बाधा के हो सकता है और मुसलमान लड़की भी इसी प्रकार हिन्दू-सिख को अपना पति बरण कर सकती है। ऐसे विवाहों में माता-पिता स्नेही-बन्धु, सब हँसी-खुशी से शामिल होते हैं, लड़की वाला निःसंकोच लड़के वाले के यहाँ खाना खाता है, दान-दहेज रीति-रस्मों का भी कोई भ्रमेला नहीं होता। यह भारतीय समाज अपेक्षाकृत बहुत छोटा है और प्रायः बड़े नगरों में ही है। इस समाज में भी स्त्री-पुष्ट के एकाचार का बड़ा मान है। जो एकाचार नहीं बरतते उनकी निन्दा होती है। हाँ, वे उन तमाम परेशानियों से मुक्त हैं जो ऐसी स्थिति में पुरानी भारतीय मान्यताओं के समाज में पाप-गुण्य की गहरी विवेचना का कारण बन जाती हैं। मान लीजिए कि पुराने समाज में किसी मुसलमान लड़की का किसी हिन्दू लड़के से प्रेम हो जाए तो दोनों को अपने माता-पिताओं से आशंका के बजाय क्रोध-भरी गालियाँ मिलेंगी। दोनों का प्रेम पुण्य के बजाय घोर पाप होगा। ऐसा विवाह करने वाले युवक-युवती अनेक मानसिक उलझनों में भी फँस सकते हैं। ये उलझनें हमारा समाज उन पर व्यर्थ ही सादता है। प्रेम की लुका-चोरी वाली स्थिति घातक है, बहुत सा ब्यभिचार तो इस लुका-चोरी की स्थिति से विद्रोह के रूप में फूटता है।

ग्राम तीर पर हमारे पुराने घरों में लड़कियों की स्थिति लड़कों से बुरी होती है। पितृसत्तात्मक समाज में लड़के का जन्म लड़की की अपेक्षा अधिक प्रसन्नता का कारण होता है। मैंने बहुत से घरों में देखा है, प्यार में भी लड़कियों को छेड़कर यही कहते हैं कि तू कब मरेगी। ग्राम तीर पर लड़कों का ज्यादा खयाल रखा जाता है। अपना यह सहज निरादर लड़कों के स्वाभिमान को चोट पहुँचाता है। डॉक्टर मिस गौरी बनर्जी ने अपनी किताब 'सेक्स डेलिन्क्वेंट विमैन' में सच ही लिखा है कि घर में निरादर पाने वाली लड़कियाँ जब कामी जनों के चापलूसी-भरे फुसलावे सुनती हैं तो उन्हें यह समझ में आता है कि वह उनकी इज्जत कर रहा है। यह इज्जत का नशा ही उनमें काम-समर्पण करवाने का मुख्य कारण होता है।

मेरे खयाल में यदि सरकारी समाज कल्याण केन्द्र और सार्वजनिक संस्थाएँ मिलकर विश्व-साहित्य से प्रेम के सुन्दर-सुन्दर व्याख्यात्मक वाक्य और छन्द चुनकर छोटी प्रचार पुस्तकाएँ निकालें, स्त्री-पुरुष के दबाव या फुसलाव वाले क्षणिक काम-जीवन से उत्पन्न होने वाली विषम समस्याओं के तथ्य और साथ-ही-साथ स्वस्थ प्रेमजन्य काम-जीवन के तथ्य यदि लड़के-लड़कियों के सामने आएँगे तो निःसन्देह हमारे युवक-समाज को बड़ा लाभ होगा। मैं यह तो नहीं मानता कि काम-सम्बन्धी तथ्यों और मनोवैज्ञानिक सूत्रों के अधिकाधिक प्रचार से नर-नारियों के रिश्ते में हर तरफ सतयुग-ही-सतयुग झलकने लगेगा, फिर भी स्वस्थ काम-चेतना के प्रसार से आज की काम-विकृत दुनिया का नश्वर अवश्य बहुत बदल जाएगा। जन-जनार्दन करे ऐसा ही हो !

## परिशिष्ट

### 'वारवधू विवेचन' एवं वावू वच्चूसिंह 'भक्त' का 'वेश्यास्तोत्र'

सन् १९२६ ई० में साहित्य सदन, अमृतसर से 'वारवधू विवेचन' नामक एक अच्छी पुस्तक प्रकाशित हुई थी। मुझे भाई उदयशंकर शास्त्री की कृपा से यह पुस्तक प्राप्त हुई। पुस्तक पर लेखक का नाम नहीं छपा है; या तो लेखक महोदय ही इस विषय की पुस्तक के साथ अपना नाम सम्बद्ध करने में सकोच कर गए होंगे अथवा काँपीराइट खरीदने वाले प्रकाशक ने अपने पैसों की तीन में लेखक के श्रम को नगण्य समझा होगा। जो हो, लगभग इक्तीस-वत्तीस वर्ष पूर्व काज़ी हद तक सही दृष्टिकोण से इस विषय को देखने वाले लेखक को सराहना किये बगैर नहीं रह सकता। पुस्तक के प्रारम्भिक परिच्छेदों में हिन्दू-मुस्लिम और ईसाइयों के धर्मानुसार स्वर्ग में अप्सराओं और हूरो के अस्तित्व पर विचार किया गया है। विभिन्न देशों के इतिहास में वेश्याओं की अच्छी-बुरी स्थितियों के हवाने भी इन पुस्तक में दिये गए हैं। लेखक ने यद्यपि स्पष्ट रूप से तो यह कही भी नहीं निम्ना कि वेश्यावृत्ति उन्मूलन आंदोलन चलत है, परन्तु उसने विभिन्न देशों और कालों के सुधारवादी आन्दोलनों की निःसारता अवश्य दर्शाई है। इस पुस्तक में भारतीय सुधारकों द्वारा सन् १८६३ ई० में वाइमराय के पास भेजे गए एक प्रार्थना-पत्र का उल्लेख किया गया है। मद्रास के 'हिन्दू सोशल रिफ़ॉर्म एसो-मिएशन' तथा दूसरे नगरों के कतिपय सुधारकों ने वाइमराय को निम्ना कि वेश्याएँ गृहस्थ जीवन को मिट्टी में मिलाती हैं तथा जन-ममदाय का चरित्र-नाश करती हैं। इसलिए हम लोगों ने यह निश्चय किया है कि ऐमे सांस्कृतिक उत्थवों में जहाँ वेश्याओं का नाच-गाना होगा हम सम्मिलित न होंगे। साथ ही कृपया अपने सम्मान में आयोजित होने वाले उत्थवों में इतना नाच-गाना बन्द करा दें। वाइमराय के शिमला-स्थित महल से २३ सितम्बर १८६३ ई० को इसका उत्तर भेजा गया। उसमें लिखा था : ".....भारतवर्ष में भ्रमण करते हुए तुम्हारे वाइमराय को ऐमे जल्मों में शामिल होना पडा है जहाँ कि वेश्याओं का नृत्य भी प्रोग्राम में



शामिल था। वहाँ वेश्याओं का नाच हुजूर वाइसराय ने देखा है। हुजूर वाइसराय को उस नाच में कोई ऐसी बात दृष्टिगोचर नहीं हुई जिससे कि सर्वसाधारण के चरित्र पर बुरा प्रभाव पड़ता हो। इस कारण हुजूर वाइसराय आपकी प्रार्थना स्वीकार करने में असमर्थ हैं।”

वाइसराय के इस उत्तर से हमारे सुधारवादियों को बड़ी निराशा हुई। ‘इण्डियन सोशल रिफार्मर’ तथा ‘दि लाहौर प्योरिटी सर्वेण्ट’ नामक पत्रों में सुधारवादियों के साथ पूरी सहानुभूति दिखलाई गई। अंग्रेज सरकार ने उस पर कोई ध्यान ही न दिया। परन्तु जान पड़ता है कि लाहौर-म्युनिसिपैलिटी उन दिनों सुधारवादियों के ही अधिकार में थी। क्योंकि उन्हीं दिनों, वाइसराय का उत्तर प्रकाशित होने के बाद लाहौर की वेश्याएँ वहाँ की नगरपालिका के आदेश से एक मुहल्ले से हटाकर दूसरे मुहल्ले में बसायी गई थीं।

मैं किसी भी प्रकार के सुधारवादियों की नीयत को कभी गलत नहीं मान सका। पर अब यह अनुभव अवश्य करता हूँ कि सुधारवाद की लहर किसी भी क्षेत्र में पूरी तरह शक्तिशाली सिद्ध नहीं हुआ करती। सुधारों का नारा नयी चेतना के लिए किसी हद तक एक धरातल अवश्य प्रस्तुत कर देता है। गदर के बाद नयी चेतना के प्रकाश में यह स्वाभाविक ही था कि धनी-मानी वर्ग में धुर तक समायी हुई विलासिता के खिलाफ जिहाद बोला जाए। स्वयं भारतेन्दु और उनके समकालीन लेखकों ने रंडी-भड्डुओं से घिरे रहने वाले आभिजात्य कुलों के युवकों को उद्बुद्ध करने में कोई कसर न उठा रखी। उनके बाद भी साहित्य में विलासिता की प्रतीक वेश्या का विरोध होता रहा। महात्मा गांधी ने भी वेश्या-वृत्ति के विरुद्ध आवाज उठाई किन्तु उनका दृष्टिकोण स्वाभाविक रूप से अन्य सुधारवादियों से भिन्न था। सुधारवादी जबकि वेश्याओं को समाज का शत्रु मानकर उन्हें नेस्तनावूद करने पर तुले हुए थे तब गांधीजी वेश्याओं को परिस्थितियों का शिकार मानकर स्वयं उन्हीं से आत्म-सुधार की माँग कर रहे थे। सुधारकों ने अमृतसर में वेश्याओं के मुहल्ले में पहरा देना आरम्भ किया ताकि वेश्यागामी वहाँ न पहुँच सकें। वेश्याएँ घबराहट में अमृतसर छोड़कर भागीं। दो सप्ताह में लोगों का पहरेदारी का जोश हवा हो गया। वेश्याएँ फिर लौट आईं। गांधीजी ने वेश्याओं को परेशान करने की कोई स्कीम नहीं बनाई, बल्कि वे उससे मिले। उक्त पुस्तक में नैनीताल और काशी में उनकी वेश्याओं से मिलने की बात भी लिखी है। गांधीजी की प्रेरणा से काशी में एक ‘तवायफ़-सभा’ की स्थापना हुई। काशी की वयोवृद्धा प्रतिष्ठित गायिका हुस्नाबाई उसकी अध्यक्षता

निर्वाचित हुई। 'वारवधू विवेचन' पुस्तक में हुस्नाबाई के भाषण की ध्विकृत नकल छपी है जिसमें उन्होंने वेश्याओं से आत्म-मुधार करने और स्वतन्त्रता आन्दोलन में भाग लेने की अपील की। अपने भाषण के अन्त में उन्होंने इस सभा की स्थापना का श्रेय कारी की तत्कालीन सरनाम गायिका विद्याधरी बाई को दिया। सौभाग्य से विद्याधरी बाई अब तक जीवित हैं। मैंने उन्हें पत्र लिखकर उक्त मीटिंग की पुरानी बातों पर अपनी स्मृति का प्रकाश डालने की प्रार्थना की। विद्याधरी जी अब काफी बूढ़ी हैं। छिप्रासी-सत्तासी वर्षों की आयु में हर बात याद रखना कठिन हो जाता है फिर भी उन्होंने उस सभा की कुछ बातों पर प्रकाश डाला। उनका पत्र मयावत् उद्धृत कर रहा हूँ :

'महात्मा गांधी द्वारा जो हम लोगों ने मीटिंग की थी वह बहुत दिनों की बात है और मुझे अच्छी तरह से स्मरण नहीं है। लेकिन यह बात मुझे जरूर याद है कि महात्माजी ने उस मीटिंग में वेश्यावृत्ति बन्द करने के लिए कहा था और लड़के तथा लड़कियों की शादी-ब्याह करने के लिए कहा था, जिसमें कि मैं सर्वप्रथम ही इसमें सहमत हुई। राष्ट्रीय आन्दोलन में महात्माजी मुझसे बहते थे कि आप अंग्रेज गवर्नमेन्ट के विरुद्ध स्वाधीनता के लिए राष्ट्रीय गाना भारत के प्रत्येक रियासतों तथा नगरों में जहाँ आपका संगीत प्रोग्राम हो वहाँ ध्वरय गाया कीजिए। मैंने वही किया। निम्नलिखित पद मैं उस समय गाया करती थी। कोतवाल पुलिस, इन्स्पेक्टर, इत्यादि की कड़ी निगाह रहते हुए भी मैंने किसी की एक न मानी। वह पद इस प्रकार है :—

चुन-चुन के फूल ले लो धरमान रह न जाये,  
 ये हिन्द का बगीचा गुलवार रह न जाये।  
 ये धो घमन नहीं है लेने से हो उजाड़,  
 उत्फत का जिसमें कुछ भी एहसान रह न जाये।  
 कर दो उबान बन्दी जेलों में चाहे भर दो,  
 माता पै कोई होता कुर्बान रह न जाये।  
 छलो क्रूर से तुम भारत का मात लूटो,  
 इसके लिये याँ कुछ भी सामान रह न जाये ॥१॥  
 भारत न रह सकेगा हरगिब गुलामखाना,  
 आजाद होगा होगा प्राया है धो उमाना।  
 खूँ खोलने लगा है अब हिन्दुस्तानियों का,  
 कर दोगे जातिमों के बन्द बस जुर्म डाना।

कीमी तिरंगे झण्डे पर जाँ निसार उनकी,  
हिन्दू, मसीह, मुस्लिम गाते हैं ये तराना ।  
परवाह अब किसे है इस जेल वो दमन की,  
एक खेल हो रहा है फाँसी पे झूल जाना ।  
भारत वतन हमारा भारत के हम हैं बच्चे,  
माता के वास्ते है मंजूर सर कटाना ॥२॥

“ऐसे ही कई-एक पद थे, लेकिन वो इस समय स्मरण नहीं हैं ।”

इस पत्र से तथा हुस्नावाई के भाषण में वेश्याओं द्वारा राष्ट्रीय आन्दोलनों में भाग लेने की अपील का आशय एकदम स्पष्ट हो जाता है । गाँधीजी ने अपनी नीति-कुशलता से वेश्याओं को दुत्कारने या नीचा दिखाने के बजाय उन्हें उनके पेशों के अनुरूप ही आन्दोलन का प्रचार-कार्य सौंप दिया । सहस्रों वर्षों की महिमा लिये हुए एक वर्ग को सहसा उखाड़कर नहीं फेंका जा सकता । यह बात मेरे मन में स्पष्ट हो उभरती है और इसीलिए सुधारवादियों की नीयत पर श्रद्धा रखते हुए भी मैं उनकी कार्य-प्राणाली का विश्वास नहीं रख पाता ।

उदयशंकरजी शास्त्री की कृपा से मुझे बाबू शेरबहादुरसिंह वर्मा प्रसिद्ध नाम बाबू बच्चूसिंह 'भक्त' वैष्णव, मझोली निवासी द्वारा रचित खड्ग-विलास प्रेस वाँकीपुर द्वारा सन् १८९४ ई० में प्रकाशित 'वेश्या-स्तोत्र' का तीसरा संस्करण भी देखने को मिल गया । उक्त स्तोत्र के सम्बन्ध में पहले भी सुन चुका था । हास्य और व्यंग्य की अनुपम छटा इसमें छहरी है । स्वयं भारतेन्दु ने इस पुस्तिका की भूमिका लिखी है । जिस प्रकार प्राचीन ग्रन्थों में इष्टदेव को प्रणाम करने तथा मंगलाचरण लिखने का चलन था उसी प्रकार इस पुस्तक का आरम्भ भी हुआ है । वानगी देखिए :

### श्लोक

वत्त्राभरणसम्पन्ना, भावे न परिपूरितम् ।  
मूत्ररोग - फलन्देहि, वेश्यावर्ग नमोस्तुते ॥

### छप्पै

जै जै जै विधुवदनि मैन मन मोद बड़ावनि ।  
सिन्धु-सुता दिख्यात सिन्धु-तनया मन भावनि ॥  
नृत्य-गान में निपुन भाव बहु विधि दरसावनि ।  
कोक कलानि प्रवीन रसिक उर रस उपजावनि ॥

जं चपल नैन पिक बंन भरु, दिव्य बहनि चम्पक बरनि ।

धर्म-कर्म, सुख - साज - भय, तन-मन-धन सर्वंत हरनि ॥

इसके उपरान्त गद्यमय स्तोत्र आरम्भ होता है जो 'भाज भी पढ़ने में मजा देता है । बड़े चुभते शहद-भरी धुरी से ब्यंगों की छटा देखने को मिलती है । स्तोत्र के बाद अष्टोत्तरी माला लिखी गई है । इसमें भारतेन्दुकालीन प्रायः सभी प्रसिद्ध वेश्याओं के नाम आ जाते हैं । स्त्रीजियों के लिए चूँकि नामों का महत्व होता है, इसलिए मिल जाने पर उसे सँजोना उचित और आवश्यक भी है । बाबू बच्चूसिंह को सुप्रसिद्ध वेश्या-अष्टोत्तरी इस प्रकार है :

### दोहा

विनय सहित करि पाठ पुनि, करौं अनेक प्रनाम ।

तबनतर भव जपत हों, अष्टोत्तर शत नाम ॥

### चौपाई

तौली, मैना, उमदा, मुग्ना,  
उत्तम, जगमग, तारा, गुफ्रा ।  
चन्द्रकला, गुलबदन, जानकी  
कंजवन, विद्या और मानकी ॥१॥  
चञ्चल, चन्दर, चम्पा, सुन्दर  
हीरा, मानिक, पन्ना, मुन्दर ।  
वितानी, बिगा, भरु प्यारी  
छम्मी, जानी, जान-दुलारी ॥२॥  
जुहरा और मुश्तरी, बुन्दन  
सदाबहार, बुलाहन, गुलशन ।  
पंचम और प्रमीला, गन्नी  
नाली और फलादेई बन्नी ॥३॥  
मासूमन, मिरचार्ड, कल्लो  
स्यामा, नोखी, भोली, डल्लो ।  
हूसेन बाँवी, जीनत, रज्जो  
गुल्ला, सोना, रूपा, कज्जो ॥  
सरस्वती, जमुना, मनतूरन  
गंगा, सरजू और एकून ।

रजनी, बबून और गनेसी  
 फुस्तो, नन्हों और महेसी ॥५॥  
 मूंगा, मोतीजान, इमामन  
 महबूबन, सुखबदन, गुलामन ।  
 लकखीजान, नियामत, कमला  
 यादन, माधव, शब्बो, बिसला ॥६॥  
 हैदर, मिश्रीजान, नवाबन  
 गिल्ली, गुंचादहन, गुलाबन ।  
 विलायती, हुस्ना औ हूरन  
 नज्जो, रंगबहार, जहूरन ॥७॥  
 राजकली, शिवकली, वजीरन  
 बेराम, टुन्नी और अमीरन ।  
 बूटा, वन्दीजान, वशीरन  
 सददो, मद्दो और नसीरन ॥८॥

### दोहा

विद्याधरी, महम्मदी, उम्मेदा, महताब  
 कृपा करो अब भक्त पै, मेरी प्रिये शिताब ॥  
 इति अष्टोत्तरी-माला

### फल दोहा

जप माला छापा तिलक, दरसावत सब कोय ।  
 या माला सों रहित जे, धन्य पुरुष हैं सोय ॥  
 प्रेम सहित नत प्रातइहिं, पढ़े जो मन-चित लाइ ।  
 इनके छल-बल सो सदा, भक्त रहे विलगाय ॥

### कुछ प्रसिद्ध वेश्याएँ

'वारवधू विवेचन' में कुछ प्रसिद्ध वेश्याओं के किस्से दिये गए हैं । लगभग सवा-  
 डेढ़ सौ वर्ष पूर्व प्रयाग की गायिका रहिमानवाई और वहीं के एक अति प्रतिष्ठित  
 कपूर खत्री साहूकार मोनीशाह की अद्भूत प्रेम-कहानी वर्णित है । मोनीशाहजी  
 बड़े सौभाग्यशाली थे । धन, मान, रूप और गुण इन चारों ही पदार्थों का विपुल  
 वैभव उनके पास था । इसके अतिरिक्त कहा जाता है कि उन्हें देवी कृपा से गान  
 विद्या स्वयं सिद्ध थी । वे अपने समय के गायनाचार्यों में माने जाते थे । रहिमान

वाई उर्फ रहीम वाली भी गाने में सरनाम थी दोनों का मन एक-दूसरे में मिल गया और फिर तो यह हालत हुई कि एक के बिना दूसरे को कल नहीं पड़ती थी। होते-होते दोनों एक प्रकार से पति-पत्नी की भाँति ही रहने लगे। एक बार दोनों ने आपस में यह तय किया कि दोनों में से जिसका धन्तवास पहले घा जाए, उसके सिरहाने बैठकर सब शोक और लोक-लाज छोड़कर दूसरा साथी संगीत-नाद सुनाए।

यह बात हुए भी पचास साल बीत गए। दोनों का भरपूर बुझा घा कि मोनीशाह मरने को पड़े। बहुत इलाज हुआ पर वैद्य-हकीमों ने हार मान ली। बाबू शाह धरती पर उतार लिये गए। घर में कोहराम मच गया सभी रहिमान वहाँ उठो और तानपूरा लाकर परलोक की तैयारी में लगे अपने बेहोश प्रेमी के सिरहाने बैठ गईं। लोगों से कहा शान्त रहें और फिर धनाप धारम्भ किया। ज्योंही स्वर पंचम पर पहुँचा कि बाबूसाहब की उँगलियों में पिरकन होने लगी, ऐसा लगा मानो तानपूरा छेड़ रहे हों। रहिमान का स्वर ज्यों-ज्यों रसमन्त होता गया, त्यों-त्यों बाबू साहब के मुखमण्डल पर आनन्द की कान्ति बढने लगी। उनमें फिर से प्राण लौट आये। अथ चिकित्सकों ने संभाल लिया। इसके बाद बाबू साहब छः बरस और जिये। रहिमान के अगाध शास्त्रीय ज्ञान एवं प्लौकिक स्वर के सामने बड़े-बड़े कलावन्त नतमस्तक हो जाते थे।

### चन्द्रभागा

उक्त पुस्तक में चन्द्रभागा नामक एक राजपूत वंशवा का जिक्र है। आप बड़ी ये। चन्द्रभागा बड़ी सुन्दर थी। चौदह वर्ष की आयु में सयोगवश एक बड़ी रियासत के महाराज के सामने पड गई और उनके मन चढ़ गई। वे उसे मध्य-भारत में स्थित अपनी रियासत में ले गए। उसके दो मपूर्ण गुणधर्मन पुत्र हुए। वहाँ रहकर चन्द्रभागा ने बड़े-बड़े उस्तादों से गाना सीखा और अपने जमाने में बड़ा नाम पाया। होरी और धमार गाने में तो वह अद्वितीय थी। रागों के फुँडे और पेचों की बारीकियाँ भी उसे खूब आती थी। किसी बात से महाराज से अलग न हो गई, भागकर लखनऊ चली आई। फिर महाराज ने बहूँतरा चाहा मगर वह लौटकर न गई।

इसी प्रसंग में लखनऊ में सुना गया एक किस्सा भी अंकित कर देना चाहता है। एक बार मध्यभारत की एक बड़ी रियासत के महाराज लखनऊ के लखनऊ मुहल्ले में रहनेवाली एक वंशवा के घर छिपकर आये। वहाँ उनका कुछ लोगों से लड़ाई-झगड़ा हो गया। इन्होंने गोनी चला दी। एक घादमी मर गया।

भगदड़ पड़ गई। महाराज को अपनी स्थिति का होश आया। वे भागे और उस ज़माने के एक बहुत बड़े रईस की कोठी में शरण ली। तवायफ़ ने यह बतला दिया था कि यह हत्या-महाराज के द्वारा हुई है। अंग्रेज़ सरकार महाराज को गिरफ्तार करने पर कटिबद्ध हो गई, परन्तु महाराज को शरण देने वाले लखनऊ के वे रईस भी कुछ कम प्रभावशाली न थे। किसी को कानोंकान खबर न हुई और महाराज रातोंरात अपनी रियासत में पहुँचा दिये गए। महाराज ने रईस महोदय को चारह गाँवों की जागीर ग्वालियर में दो जो स्वराज्य के पहले तक उन्हीं के वंशजों के पास रही।

के० एल० गावा ने अपनी पुस्तक 'फ़ेमस ट्रायल्स' में भी ऐसी घटनाओं के सम्बन्ध में लिखा है।

---

\* 'वारवधू-विवेचन' नामक महत्वपूर्ण पुस्तक के लेखक का परिचय भी अब मुझे मिल गया है। इसके लेखक स्व० श्री कर्मचन्द्र गुजलानी महोदय थे। यह सज्जन सुप्रसिद्ध लेखक श्री मोहन राकेश के पिता थे। जानकारी प्राप्त करने के लिए मेरे द्वारा लिखे गये एक पत्र के उत्तर में श्री मोहन राकेश ने अपने पिता-श्री के सम्बन्ध में जो विवरण भेजा, वह इस प्रकार है—“उनकी (स्व० श्री कर्मचन्द्र गुजलानी) हस्तलिपि में अनुवाद भी अब तक मेरे पास है। कई एक सामाजिक संस्थाओं के साथ सम्बद्ध होने के कारण [जिनमें एक कन्या-महाविद्यालय भी था] उन्होंने पुस्तक पर अपना नाम नहीं दिया।”

## ग्रन्थ-सूची

1. George Ryle Scott : A History of Prostitution from Antiquity to the Present Day.
2. M. S. Guttmacher : Sex Offences.
3. B. Karpman : The Sexual Offender and his Offences.
4. Dr. (Miss) Gauri R. Banerji : Sex Delinquent Women and their Rehabilitation.
5. League of Nation's Commission of Enquiry into Traffic in Women & Children in the East.
6. Ben L. Reitman . The Second Oldest Profession.
7. M. Woolston : Prostitution in the United States.
8. American Sociological Review (October, 1937)
9. T. E. James : Prostitution and Law.
10. G M. Wall : Prostitution in the Modern World.
11. Altekar : The Position of Women in Ancient India.
12. S K. Mukerjee : Prostitution in India.
13. Vice in Chicago.
14. Herbert Stringer Moral Evil in London.
15. J.A O'brien : Can We Crush Commercialised Wife.
16. E.C Trelawney, Ansell : Trader in Women.
17. S.C. Roy . War and Immorality.
18. Dyson Carter : Sin and Science.
19. E. Thurston . Castes and Tribes of Southern India.
20. H.C. Chakladar . Social Life in Ancient India.  
—A Study in Vatsyayan's Kamsutra.
२१. षण्डित माधवाचार्य कृत हिन्दी टीका : वात्स्यायन कृत 'कामसूत्रम्'  
(२ भाग)
- २२: तनमुखराम मनः मुखराम त्रिपाठी रचित संस्कृत रसदीपिका टीका :  
दामोदर गुप्त कृत 'कुट्टमोमतम्'





